#2026读书录#012《有情:现代中国的这些人、文、事》,张新颖 著,上海译文出版社,2025年11月第1印。
书名的来源,作者在题记中做了说明,我觉得很有意味,特复制如下:
一九五二年一月二十五日,旧历腊月二十九,在四川内江参加土改的沈从文,夜不成眠,拿了从垃圾堆中翻出的《史记》列传,于老式油灯下反复来看,“不知不觉间,竟仿佛回到了二千年前社会气氛中,和作者时代生活情况中,以及用笔感情中。”不禁浮想联翩,做“有情”和“事功”之辩。“对人生‘有情’,就常和在社会中‘事功’相背斥”,“事功为可学,有情则难知!”《史记》“年表诸书说是事功,可因掌握材料而完成。列传却需要作者生命中一些特别东西。我们说得粗些,即必由痛苦方能成熟积聚的情——这个情即深入的体会,深至的爱,以及透过事功以上的理解与认识”。
书中记述了陈独秀、鲁迅、许地山、废名、林徽因、巴金、刘西渭、胡风、林海音、夏济安、张爱玲⋯等人的文和事。其实如果说到“有情”乃至“多情”,还有两个人我觉得是可以列入的,一个闻一多,一个李长之。当然,人而“无情”者罕有。作者在这里想说的,毋宁是那些高冷的、慢热的、细微却可以见大的“情”。否则,那就未免如知堂所说“流水斜阳太有情”了。
发布于 湖北
