孤岛之后，闯入 “狂欢国”—— 卢山的国际线写作与时代观察

中国出版传媒商报 | 2026 年 03 月 20 日 | 记者 孟丽媛 专访 卢山（作家、前驻外大使）

近日，大使作家卢山携 46 万字长篇力作《狂欢国》做客 “好书探” 直播间。在这场深度对话中，卢山阐述了新作的创作动机、主题内涵，以及与之前作品《蹦极》的延续与区别，为读者呈现了一幅融合个人经历、国际观察与文学想象的 “狂欢” 图景。

一、从 “微观坚守” 到 “宏观荒诞”

2021 年，卢山以长篇小说《蹦极》进入公众视野，该书以外交官在孤岛坚守的故事打动了众多读者。与《蹦极》中塑造的 “强者” 形象不同，《狂欢国》着力描写的是一个内心漂移、意志薄弱的 “弱者”“失败者”。

卢山表示，如果说《蹦极》是 “微观” 的、励志的，那么《狂欢国》则是 “宏观” 的、引人思考的，两者共同构成他以大使视角观察世界的文学表达。

二、政治与 “狂欢”：寓言化的世界舞台

书名《狂欢国》源自卢山长期驻外工作中对国外政治生态的观察。退休后，他怀着 “岁月不饶人” 的紧迫感开始创作这部长篇小说，他将国外政治的喧嚣与荒诞，比作一场接一场的 “狂欢节”。

书中虚构的 “巴伽诺快乐群岛国” 成为一个寓言化的舞台，用以探讨权力、人性、文明与野蛮、秩序与失序等深层命题。

“狂欢可以说是这个时代的一个关键词。” 他希望通过这部作品，打破西方中心主义的叙事惯性，为中国读者尤其是年轻读者提供一个观察世界、理解复杂国际政治的新视角。

随着中国的发展，中国人不仅需要讲述自己的故事，也应当以自身的文化视角叙述世界性议题，“这也是讲中国故事的一种方式”。

三、双重叙事与 “站立写作” 的独特匠心

卢山的大使身份为其创作提供了独特的资源与视角。他曾在多个国家长期工作，接触过从国家元首到普通百姓的各类人群，深入观察国外政治运作的逻辑与规则。

从一名普通的外交官到大使，这近 40 年的外交生涯，本身就是一种不断沉淀、不断深化的过程。随着岗位的变迁和阅历的积累，他对世界的观察从具体事务的表层深入到权力运行的肌理，视野从局部的点扩展至全局的面。

这些经历让他既能进入现场、感知权力的疯狂与激烈，又能跳脱出来、保持理性与清醒。正是这种层层递进的积累，让《狂欢国》得以呈现一个复杂而真实的世界图景。

作为一部人物众多、线索繁复的长篇作品，卢山在叙事技法上颇具巧思，创新性地引入了 “影子约翰” 这一虚构角色，通过 “影子约翰” 来分享 “上帝视角”、穿插 “荒诞八卦”，而自己则承担 “严肃认真” 的叙事部分。

这一设置不仅帮助他突破了写作瓶颈，也使小说更具灵动性与思辨色彩。

在创作姿态上，卢山透露了一个鲜为人知的细节：受颈椎问题困扰，他养成了 “站着写作” 的习惯。《蹦极》与《狂欢国》这两部合计近百万字的巨著，均是他一笔一划 “站” 出来的作品。

这份匠心不止于叙事与书写，更延伸至对读者的体贴。面对当下不少读者碎片化的阅读习惯，卢山对《狂欢国》的结构进行了精心编排。

全书分为 “马、猴、蜥、鲸、蟹” 五篇，每篇各有重点与小结尾，既保持了长篇的厚重，又为读者提供了 “分篇阅读” 的灵活选择。

四、一份独特的时代现场观察笔记

卢山将《蹦极》与《狂欢国》视为其 “国际线写作” 的探索，前者聚焦中国人在海外的境遇，后者则完全以外国为背景，书写他国的政治与社会图景。

他表示将继续沿此方向创作，目前已有新作在酝酿之中。

在这场深度对话中，卢山以其一贯的沉稳、理性与幽默，展现了一位大使的独特思考与文学抱负。

《狂欢国》不仅是一部小说，更是一份来自时代现场的观察笔记，邀请读者共同审视这个充满喧嚣、荒诞与希望的世界。这也正是 “国际线写作” 的意义所在。
#狂欢国##探照灯好书#