重庆南滨路的晚风，裹着江水的气息。

我站在长江国际楼下仰起头，十八楼的灯还亮着。不知道还有谁在练习室里，一遍又一遍地重复着同一个动作。这栋楼里来过太多人，装过太多故事。楼还是那栋楼，风还是那样的风，只是来来往往的少年，换了一批又一批。

2009年，时代峰峻在这座城市扎下根。那时没有人知道，这栋不起眼的写字楼，会成为后来许多少年梦开始的地方。

一

2011年，一个叫王俊凯的男孩被家长带到面试现场。他站在人群里并不起眼，但眼睛里有光。

2012年初，王源出现在一张圣诞企划的照片里，安安静静的。后来他们遇见了易烊千玺，那个在舞蹈室里闷头练习的男孩，身上有一种超出年纪的沉静。

2013年8月6日，TFBOYS出道。没人能预料到，这三个男孩会在接下来的几年里，成为中国偶像史上一个绕不开的名字。

我还记得《一个像夏天一个像秋天》翻唱视频传遍全网的那天，两个男孩坐在镜头前，声音清亮得像山城的泉水。那时候他们还不太懂什么叫成名，只知道唱歌给喜欢他们的人听。

后来的事情大家都知道了——《青春修炼手册》《宠爱》《剩下的盛夏》，一首接一首的歌，一场接一场的演出。橙色的光海照亮过无数个夜晚，也照亮了三个少年跌跌撞撞的成长路。

2017年，他们各自成立工作室。没有人说再见，但合体的日子越来越少。十八楼的灯还亮着，只是当年那个在练习室里哭着唱歌的小孩，已经长成了大人的模样。

二

一代的故事还在继续，二代的故事已经悄悄开始了。

2018年，台风少年团出道，五个少年站在舞台上，眼里全是未来的样子。但台风来得快，去得也快。2019年，组合重组，有人离开，有人留下。

马嘉祺、丁程鑫、宋亚轩、刘耀文、张真源、严浩翔、贺峻霖——七个人，七种性格，最终组成了时代少年团。

那时没人看好他们。2019年，他们连一千张票都卖不完。但七个人咬着牙，一场接一场地跳，一首接一首地唱。李飞说，他见过这七个男孩在最难的时候，一个星期只有半天时间能凑到一起。

可他们没有放弃。从《全校通报》到《无尽的冒险》，从无人问津的舞台到万人合唱的演唱会，时代少年团用五年时间，把那些唱衰的声音一点点击碎。

他们是幸运的，也是不幸的。幸运的是，他们接住了师兄递过来的接力棒；不幸的是，他们必须在师兄的影子之外，走出自己的路。

但他们做到了。

三

2018年8月，三代练习生第一次公开亮相。那时他们还很小，站在镜头前紧张得说不出话。

朱志鑫、左航、张极、张泽禹、苏新皓……这些名字开始出现在粉丝的讨论里。还有余宇涵，那个被叫做“余泰森”的男孩，力气大得惊人，胆子却小得可爱，怕狗怕鸡怕高，却在舞台上从不退缩。

三代赶上了时代峰峻发展最顺的阶段，却也承受了最多的争议。有人说他们是最不像男团的一代，有人说他们竞争意识太强，少了一团二团的那种“和气”。

但只有他们自己知道，这些年是怎么过来的。无数次的考核、排名、淘汰，每一个站在舞台上的瞬间，都是用汗水和眼泪换来的。余宇涵曾在信里写：“这么多年没有为自己活过，也没有好好爱自己。”

2024年，三代终于迎来了出道战《登陆日》。有人成功登陆，有人遗憾离场。但不管结果如何，这十三个人一起长大的六年，是任何东西都换不回来的。

李飞对他们说：“你们在节目中是一时的对手，但我希望你们做一辈子的朋友。”

四

时间来到2026年。

当《青春修炼手册》的旋律依旧在KTV里响起时，一群平均年龄只有十四岁的少年，站上了属于他们的舞台。

四代有十四个人。他们的名字是：官俊臣、王橹杰、杨博文、张桂源、陈奕恒、张函瑞、张奕然、陈思罕、杨涵博、聂玮辰、魏子宸、陈浚铭、左奇函。

2026年初，《星期五练习生》播出，四代练习生首次正式亮相。王橹杰的直拍在B站二十四小时内播放量破百万，陈思罕在自我介绍时鞠躬说：“请大家多指教，我是TFBOYS的师弟。”

这句话上了热搜，老粉们感慨万千。看着他们，就像看到了当年刚出道的三小只。

同年2月，《我们的少年时代2》开机，八位四代少年接棒主演，演绎篮球与音乐交织的热血青春。从练习室到片场，从唱跳到表演，他们在用自己的方式，书写属于四代的故事。

张桂源在舞台上说过一句话：“我们不想永远活在师兄的光环下，但我们永远为是TFBOYS的师弟而骄傲。”

五

从2009到2026，十七年了。

一代的橙海还留在记忆里，二代的台风刮过了最难的岁月，三代的少年终于登陆上岸，四代的名字开始在风里传开。

这栋楼里人来人往，有人留下，有人离开。王俊凯是唯一一个和一期生一起训练过的二期生，那时和他一起训练的伙伴，后来一个一个都走了。刘志宏、刘一麟、罗庭信……这些名字或许已经被人遗忘，但他们也曾是十八楼的一部分。

楼还是那栋楼，风还是那样的风。

只是每一个在这里待过的少年，都带走了一段时光，也留下了一段时光。那些时光叠加在一起，就成了人们口中的“家族”。

四代的故事才刚刚开始。那十四个人的名字，或许有一天也会像师兄们一样，被很多人记住，被很多人喜欢。

他们会长大，会经历风雨，会在某个瞬间觉得坚持不下去了。但只要十八楼的灯还亮着，就永远有人在等他们回家。

人来人往，灯火不灭。

这是十八楼的故事，也是一代又一代少年，用青春写下的日记。