晨光斜斜地切过校门，赵今/麦站在执勤岗上，红袖章衬得她整个人愈发清冷。

宋威/龙晃悠过来的时候，校服拉链只拉到一半，耳机线从领口垂下来，整个人懒洋洋的。

“校牌。”赵今/麦伸出手，语气平平的，连眼皮都没抬。
他摸摸胸口，翻翻口袋，冲她无辜地摊手：“麦麦，放我进去呗，下次一定。”

她没理他，低头就写。
宋威/龙眼疾手快，一把抽走本子，低头一看，好家伙，满满半页全是“宋威/龙”。日期从上周一排到这周三，事由栏里密密麻麻的“迟到”“未佩戴校牌”“校服不整”。

他挑了挑眉，忽然笑了，带着点故意使坏的气音：“大学霸，写这么多宋威/龙，你不会是喜欢我吧？”
赵今/麦抬眼，目光冷而透亮：“谁让你犯事，学校的校规都是为你量身定制的。”

他往前凑了半步，吊儿郎当：“那我也是为你量身定制的吗？”

“走开啊！”她一把夺回本子，耳尖红了一瞬，用力把他往里推了一把。
宋威/龙被推得踉跄两步，回头冲她笑，倒退着走进校园，双手插兜，姿态张扬得像在秀场。

赵今/麦深吸一口气，把他的名字又工工整整地写在了新的一行。

那天她请了两节课的病假，看门大爷临时有事，校门紧锁。
赵今/麦站在围墙下面，仰头看了看那截不算高的墙头，咬牙一翻，好不容易够到墙顶，刚想松一口气，书包带却勾住了栏杆上的铁丝，整个人猛地往后一坠，赵今/麦心想这下完了——
后背却撞进一个温热的胸膛，一双手臂稳稳地托住了她，甚至还有余裕往上颠了颠。

“呦，逃课还有惊喜。”
声音从头顶传下来，带着笑意。

赵今/麦猛地睁开眼，宋威/龙的下巴就在她额角旁边，近得能闻到他衣服上洗衣液淡淡的皂角味。

“谢了，不过一边去！”她挣了一下，双脚落地，双颊通红。
他松开手却不走，嘴角噙着笑，靠在墙边看她手忙脚乱地拍衣服上的灰。

“谁在那边！”
教导主任的声音传来。

宋威/龙一把拽住她的手腕，不由分说地拖进教学楼侧面的消防通道。铁门在身后合上，光线骤暗，两个人挤在狭窄的楼梯间里，呼吸交叠，胸膛起伏。

太近了。
他的校服蹭着她的校服，他的影子完全罩住了她。

宋威/龙低头看她，忽然噗嗤一声笑了出来，气还没喘匀，声音沙沙的：“赵今/麦，你觉不觉得我们像在偷情？”

她的心跳还没平复，又被他这句话激得耳根烧起来，伸手推他的胸口，声音又凶又急：“坏学生别碰我。”

他抓住了她的手。
不是用力地攥，而是轻轻地握住，掌心干燥温热，指节分明。他的笑意忽然淡了，眼神变得认真起来。

“坏学生？”

他低下头。

吻落在她唇上的那一刻，赵今/麦脑子里嗡的一声，不是想象中校霸该有的横冲直撞，他吻得很轻，像怕弄碎什么，嘴唇温热而柔软，带着少年人笨拙的珍重。

她攥紧了他校服的前襟。

空气好像被抽干了。她听见自己的心跳，也听见他的——隔着两层校服布料，“咚咚咚”，一样快。

他微微退开半寸，呼吸落在她鼻尖，烫的。
睫毛近在咫尺，微微颤动，像蝴蝶翅膀扇在她心尖上。

然后他又吻上来。
这次不再试探，带着一点固执，还有滚烫的喜欢。

他含糊地哼出一个音节，嘴唇贴着她的嘴唇，声音低得只说给她一个人听：
“嗯，坏学生。”

楼道里安静下来，教导主任的脚步声远了。

她低着头，慢慢松开手，从口袋里掏出执勤本，翻到最新一页，指尖顿了顿，忽然“嘶”一声，撕下一张纸来。

宋威/龙看着她这串动作，有点愣。

“还记？”他语气里带着点不可思议，“都这样了你还记？”

赵今/麦没理他，把本子塞回口袋，只捏着那张纸，低头写了几个字。
楼道太暗，他看不清她写了什么。

写完了，她把纸对折，抬手拍在他胸口。
“拿着。”

宋威/龙下意识接住，纸片轻飘飘的，折痕整齐，像她这个人一样规规矩矩。
他低头要打开，赵今/麦已经转身推开铁门，阳光涌进来，照得她整个人都在发光。

“拜拜，坏学生。”她头也没回，声音却藏着掩不住的笑意。

铁门在身后合上，楼道重新暗下来。
宋威/龙靠在墙上，慢慢展开那张纸。

光从门缝里漏进来一线，正好落在纸面上。她的字迹他太熟悉了，工工整整，一笔一画，像小学生描红。

纸上写着：
“宋威/龙，早恋。”

他盯着那五个字看了很久。
然后笑了。
不是平时痞痞的那种笑，是嘴角压都压不下去的、傻乎乎的笑。

他把那张纸小心地折好，放进校服内侧的口袋里，贴着心口的位置。

早恋就早恋。