颈椎不好，每月要去一回推拿。

店不大，一点也不讲究、就是寻常市井里很不起眼的一间。玻璃推门印着简单的店名，四张按摩椅挨得紧凑。好像常年难招到人手，要么嫌钱少，要么嫌活累，没干几天便走了，守店的始终是两位合伙的小姐姐。

一位86年的，湖北人。长得清秀，鹅蛋脸，总戴着干净的白口罩，一身素色衣服，说话声柔柔的，手上力道也温和。另一位90年的，贵州姑娘，齐刘海，脸圆圆的，肤色黝黑些，性子热络，笑声爽朗，只是手劲重。每回被她按，我忍不住发出猪叫[笑cry]，她则哈哈大笑:“有这么痛嘛！我才使出半分功力。”

三年前是第一次去，店门外看着旧，推门又见几位五大三粗的男客人，虽有阿蹄作陪，心里仍然胆怯。那次糊里糊涂被推荐了精油开背，不大习惯。后来再去，只选干推拿，专按肩颈。也加了那位湖北小姐姐的联系方式，想来便提前预约。

去得多，便熟了。店里常客一般是上海老爷叔，来推拿消遣、闲话家常的。或是做体力活的中年男人，司机啊、厨师啊，肩颈劳损职业病的。女客少，我去惯了不再胆怯，反倒自在，有时旁床闲谈飘进耳朵里，听得有兴趣，也忍不住搭上几句。

她们很有一套处世分寸。既要赚钱营生，也懂护着自己。偶尔有老爷叔说些轻佻话，我见她们从不慌乱，也不硬碰，嬉笑间便挡了回去，既不得罪人，也不被人占便宜。女子啊，尤其做这服务业，身上带着江湖气，又有自保的聪慧，柔中带刚，让人佩服。

十次里有九次，是那位湖北小姐姐为我按，所以对她更了解。她也了解我：不爱按腰，只松肩颈，哪一处穴位特别酸痛，需多按按，都记在心里。她从不打听我的家事与工作情况，很有分寸感。每次趴卧时，垫在脸下的按摩巾总是新换的，干干净净。按完起身，她总会倒上一杯花茶，让我润一润喉。

熟络之后，她同我说起家常，挺有倾诉欲望的。她们全年几乎无休，只过年回去呆两周，陪陪老家的女儿。女儿正读高中，有时按着摩，电话打来，她立刻放柔声音，问在干嘛呀？是不是到家啦？偶尔聊上个十分钟，手下的力道却不乱，许是按出了肌肉记忆。又怕打扰到我，匆匆几句便挂了电话。

她说话带着淡淡的湖北口音，但听着很顺耳。她还总说希望女儿能考来上海，不用再两地分离。闲谈里，她从未提起过老公，我也没问过一句。

守着一间小铺，辛苦谋生，爱家人，也温柔待人。