【Electronic/Pop】Robyn - Sexistential (2026)
距离她的巅峰之作《Body Talk》专辑问世已过去十六年，Robyn的影响力依然巨大。《Body Talk》就像一颗炸药，为另类流行歌星炸开了一条职业道路。它连接了过去甜腻bubblegum和未来破碎电子声效，并凭借“Dancing on My Own”和“Call Your Girlfriend”这两首震撼人心的分手圣歌，让“边舞边哭"”为至少两代年轻人的国际性消遣（只要人们还在重看《都市女孩》，这消遣就会延续下去）。《Body Talk》给了Robyn一张世界上额度最高的空白支票。她现在想要什么？她想唱一首关于电话性爱的、痛苦而美丽的歌。她想一边做试管婴儿一边在Raya（高端约会软件）上刷来刷去，一边哺乳一边在Etsy（手工艺品电商）上买太多东西，并把这些写进说唱里。她想探讨“性存在主义”，而且她不在乎我们是否觉得这很俗气。
在她宣布第九张专辑《Sexistential》的当天，Robyn在《斯蒂芬·科尔伯特晚间秀》上表演了同名主打歌。她穿着红色皮裤，戴着一只镶满宝石的长手套，对着空气做出性感的顶胯动作，扭动身体，还一度放下麦克风，俯身在上面，低声吟唱：“My babymaker’s got 20 in the clip, ready to fire.（我的造人机器弹匣里装着20发，随时准备发射）”这是这张专辑的完美开场，它颂扬了这位46岁瑞典歌手目前的心境：性感、充满母性、多愁善感、有点疯狂，而且非常、非常自由。
《Sexistential》的转向，背离了她2018年专辑《Honey》的风格——那张专辑是她因密友、音乐家兼制作人Christian Falk去世后创作的，质感朦胧而温柔；这张新专辑则明确地回归了《Body Talk》的声音。她再次与长期合作者Klas Åhlund合作，过去二十多年里，他们一直共同探索脉动的十六分音符合成器的深度；他们标志性的融合——电子机械感的节拍与旋律性的感伤——从开场曲“Really Real”第一个喋喋不休的音符起就全力展现，这首歌讲述了在性爱中途意识到自己已不再爱着对方。如果你担心这种风格可能已经让人厌倦，那么歌曲结尾处有一段凌乱的长发金属吉他独奏（Hair metal guitar solo，指的是80年代至90年代初流行于好莱坞日落大道、以“华丽金属”或“流行金属”著称的音乐流派中的吉他独奏风格，是“技术主义”与“享乐主义”的结合体），提醒你Robyn和Åhlund从来不屑于做无聊的事。
专辑中的一些歌曲是从Robyn过去的作品中挑选出来，并进行了适合2020年代的翻新。轻柔跃动的“Sucker for Love”最初是为她2014年与Röyksopp合作的EP 《Do It Again》创作的；“Blow My Mind”最早作为2002年专辑《Don't Stop the Music》中电子乐邂逅盯鞋派的亮点曲目，如今则以一种别致的Techno色调回归，并配以一条让人联想到Kraftwerk的“The Robots”的、起伏摇摆的贝斯线。在专辑的简介中，Robyn描述新版“Blow My Mind”的主题是“我和我儿子之间的那种与性无关的感官享受……有一种亲密、一种亲近，还有一种非常感性的坦率”——这或许将歌词“button down my shirt/Go on, make a mess（解开我的衬衫纽扣/来吧，弄得一团糟吧）”的含义，从性爱的黏腻转变为了育儿的黏腻。（“Lemme just crush your scrumptious little face （让我捏捏你可爱的脸蛋）”这句歌词，唱给婴儿听确实比唱给男人听更合理。）
Robyn于2022年生下儿子，而Minimal House风格的歌曲“Sexistential”则诙谐地描述了她通过试管婴儿成为单身母亲的经历：她庆祝在一夜情中无需避孕措施（“Fuck a Plan B, baby, it’s no big deal（去他的紧急避孕药，宝贝，这没什么大不了”），并告诉她的医生，Adam Driver是她梦寐以求的精子捐赠者；医生把Adam Driver错听成了Adam Sandler，问道：“他在《别惹佐汉》里演得不是超棒吗？”，考虑到在瑞典，你的生育诊所必须为你选择精子捐赠者，这个误会可真是高风险的失误。任何对这首歌的古怪感到惊讶的人，都显然没有足够关注Robyn的整体风格。这可是个曾经威胁要“hammer your toe like a pediatrician（像儿科医生一样锤你的脚趾头，出自她以前的歌曲“Konichiwa Bitches”）”、不久前还吹嘘自己“lyrics on your boobie （歌词在你胸上，出自与Charli xcx合作的歌曲“360”）”的女人；她或许有能力把你的心撕成两半，但她常常既多愁善感，又傻得可爱。关于母性的流行音乐，自Madonna的母性杰作《Ray of Light》以来已经走过了漫长的道路，从Halsey到Charli xcx，许多人都直面了当下生育的复杂性，但Robyn独特的处境让她能够带着自己那份古怪的幽默感，去探讨创造和维系生命这件事。那副略带疯狂的、拖着长音的副歌，不知怎地同时唤起了性和分娩的感觉，有种说不出的美妙滋味：“I like to go out, wear something nice, and push （我喜欢出去，穿得美美的，然后用力推）”这有点性感，有点临床感，有点古怪，却完全让人无法抗拒。
《Sexistential》的制作体现了这种宽广度。经典的《Body Talk》式合成器悸动感依然存在，但通过一些感觉触手可及且俏皮的装饰得到了增强：收音机拨盘音效、西班牙语和日语的片段、像改装车引擎一样轰鸣的贝斯。“Blow My Mind”和分手劲歌“It Don't Mean a Thing”都运用了一种深沉、沙哑的机器人声，既增添了庄严感，又带有一丝滑稽；后者是一首沉思型的关系事后剖析，Robyn沉浸在闲聊般的R&B遐想中：“I was your most devoted believer/In the passenger seat for the ride of my life/Know this time I was just waiting for you to get naked with me, baby （我曾是你最虔诚的信徒/坐在副驾驶座上，经历我人生中最棒的旅程/我知道这一次，我只是在等你，宝贝，和我赤裸相见）”而冥想式的“Dopamine”将“dope”这个音节变成一个重复的贝斯音符，稳定住由琶音合成器、重击鼓点和激光音效构成的繁忙编排。关于神经化学的流行音乐，如今让我们都成了业余的心理学家，但Robyn在那种诱人的分子中找到了新的忧郁层次：“Nothing’s ever going to taste just as sweet/As when it is just out of reach （没有什么能比得上/那触手可及时的味道更甜）”
如果说《Sexistential》有什么缺点，那就是它实在太短了。时隔八年，我们只要求九首歌，会显得贪心吗？也许吧。分量虽少，但风味依然绝美。与Max Martin合作的“Talk to Me”是Robyn有史以来最棒的歌曲之一，一首轻快的舞曲，有着可爱而渴望的副歌，用优雅的隐喻来描绘通过电话性爱达到高潮：“Sometimes I get so lonely/So baby, won’t you talk to me till I’ve arrived? （有时我太孤独/所以宝贝，你能不能跟我说话，直到我'抵达'？）”专辑以两首强有力的抒情歌收尾，风格类似于她《Body Talk》专辑中那首动人的“Indestructible”：第一首是极具体育场氛围的“Light Up”，将情感的释放一直推迟到最后一刻；第二首“Into the Sun”则将Robyn在“Sexistential”中俏皮引入的宇航员主题（“My body’s a spaceship with the ovaries on hyperdrive （我的身体是艘宇宙飞船，卵巢处于超光速状态）”）放大，演绎成一出超音速的通俗剧，讲述一个人因过于投入使命，最终孤身迷失在太空中的故事。“Look what I’ve done/So brave and dumb/Fly right into the sun （看看我都做了些什么/如此勇敢又如此愚蠢/径直飞向太阳）”。Robyn在轰鸣的贝斯合成器上唱道，她的嗓音和上世纪90年代一样有力。“Did you really think I wouldn’t go all the way? （你难道真的以为我不会走到底吗？）”
最后，《Sexistential》包含了大量的“性”，但“存在主义”的部分最终显得更为重要——经过这么多年，Robyn仍在用有趣的新方式探索她整个职业生涯都在应对的悖论：生活充满了孤独与心碎，但歌唱它（并随之起舞）却能让你感觉不那么心碎和孤独。在“Into the Sun”中，她独自前行，但她知道，在她身后，她留下了某种能让所有人一起享受的东西。
http://t.cn/AXIztRMZ
