转眼入冬，北平下了第一场雪。

雪花纷纷扬扬，落了一夜，清晨推开窗，整个胡同都被白雪覆盖，银装素裹，倒有几分静谧的美。沈知微裹着一件藏青色的棉袍，出门去巷口的粮店买米，刚走到胡同口，便遇见了一个意想不到的人。

“知微？”

一个温润的男声在身后响起，带着几分迟疑，几分惊喜。

沈知微转过身，雪幕里，站着一位穿着深色西装的男子，身形挺拔，面容俊朗，眉眼间带着几分熟悉的温润。她愣了片刻，才认出眼前的人，是她江南时的青梅竹马，陆景珩。

陆景珩出身商贾之家，家中做着丝绸生意，民国初年便举家迁往上海，打理洋行事务，两人已有近十年未曾见面。

“景珩哥？”沈知微有些不敢置信，“你怎么会在北平？”

“我来北平谈一笔生意，”陆景珩走到她面前，目光落在她身上，带着几分怜惜，“多年不见，你瘦了许多。”

他的目光太过直白，沈知微微微低下头，避开他的视线，心里泛起一丝复杂的情绪。年少时，她与陆景珩两小无猜，家中也曾有过结亲的念头，只是后来父亲执意要她嫁与顾砚秋，说顾砚秋是文人，品性端正，能给她一世安稳，她便顺从了父命，断了与陆景珩的往来。

这些年，她偶尔也会想起他，想起江南河畔，他牵着她的手，教她放纸鸢的日子，只是那些情愫，早已被岁月深埋，如今再见，只剩故人相逢的生疏与感慨。

“在北平还好吗？”陆景珩看着她手里的米袋，又看了看她身上洗得有些褪色的棉袍，心里便明白了几分，顾家的境况，他早已听闻。

“还好，”沈知微轻轻点头，“日子虽清淡，也算安稳。”

“安稳？”陆景珩苦笑一声，“如今的北平，何来安稳可言？我此次来，便是想接你去上海。上海虽也不太平，却比北平安全些，顾家若是愿意，我可以帮衬一把，砚秋兄也能在上海找一份体面的工作。”

沈知微的心猛地一动。上海，那是繁华之地，十里洋场，灯红酒绿，远离北平的硝烟，或许真的能寻得一份安稳。可她看着陆景珩，又想起书房里那个伏案写作的身影，终究还是摇了摇头。

“多谢景珩哥好意，”她声音平静，“我嫁入顾家，便要与砚秋同甘共苦。北平虽是乱世，可这里是他的根，他不会走的，我也不能走。”

陆景珩看着她坚定的眼神，知道她心意已决，心里满是惋惜与无奈。他太了解沈知微，看似柔弱，骨子里却有着旧式女子的忠贞与倔强，认定了一个人，便不会轻易改变。

“我明白了，”陆景珩从怀里掏出一张名片，递到她手里，“这是我在上海的地址，若是日后在北平待不下去，随时来找我，无论何时，我都会帮你。”

沈知微接过名片，名片上烫金的字体，在白雪的映衬下格外耀眼。她攥在手里，指尖微微发烫，说了声“多谢”，便与他道别，转身走进了胡同。

回到家里，顾砚秋还在报社未归。沈知微将名片放在抽屉最底层，用一本书压着，像是要把这段故人相逢的插曲，彻底藏进心底。她知道，乱世之中，儿女情长太过奢侈，她能做的，只是守着眼前的人，守着这个小小的四合院，熬过这艰难的岁月。

可她不知道，这场相逢，早已在不经意间，打乱了平静的生活，也为日后的悲欢离合，埋下了伏笔。