四年

作者：成都下水道

今年的三月下旬老爸没有给我发消息要耙耙柑，因为三月中旬我就趁下市之前快递了四件个头超大的耙耙柑到深圳，老爸放到冰箱里，每天吃一到两个。我给他打电话，他说：二娃，不要了，家里两个冰箱都堆满了耙耙柑，吃都吃不完。

我仿佛看到了屏幕那边老爸剥开果皮时，眼角那些温柔的褶皱。

耙耙柑是老爸也是妈妈最喜欢的水果。

今天是2026年3月28日。妈妈离开的四周年祭日。

大慈寺的香火依旧袅袅，檀香混着三月微潮的空气，爬上供奉你灵位的经架。过去的三年，我固定在这一天为妈妈上香。今年不一样，我在北京。不过这件事不敢忘，一大早给沈姐打电话，嘱咐她去为妈妈上香。

已经过去四年了，为什么心还是被什么东西攥着，细细密密地疼啊。原来有些事从未过去，它们只是沉在了480P的日常之中，却在每一个想起的瞬间，以4K的清晰度，骤然袭来。

妈妈，我把老爸照顾得很好，你放心吧。

微博有一个“那年今日”的功能，2023年的春天，我经历着社交账号的第一次禁言，关小黑屋180天。我用小号@下下的呓语 发了一篇短文，历历在目。

之后的三年我都写了，或长或短，3月28日属于妈妈。但只有这一篇，重读，每次都让我肝肠寸断。

————

一大早接到妹妹的私信：今天是3月28日，我希望世界上永远没有这一天。

我还没有起床，泪水立即溢满眼眶，憋了一分钟，有泣血椎心的痛，我哭出了声。

妈妈的一周年祭日，悲伤再度逆流成河。

在妈妈面前，我永远是一个孩子，给颗糖就笑，摔倒了就哭，不用伪装到面目全非，不用压抑到步如缚铅。

前年3月，妈妈确诊为肝癌，艰难地捱过了一年，妈妈走了。随后的日子，天空中吹着前世的风，今世的尘，我一直颓废到现在。

起初我一直以为爱会创造奇迹，我放弃了一切事务飞到深圳去陪伴妈妈，妈妈成为了我生活中的全部，但是，妈妈的病情还是每况愈下。

妈妈弥留之际交给我最重要的嘱咐，照顾好任老头。

老爸身体还行，当口罩可以不戴了，当老爸感染了XG，提前了十多天准备的小分子药物，让老爸平稳地度过了难关，甚至，比平时的感冒恢复得更快。

在网络上，我写了阅读量数亿的几十篇科普文章，挽救了成千上万的老人的生命，他们是别人的父母。

妈妈去世以后，我再也没有去过深圳了。

老爸老是责怪我签字拔管和放弃治疗，他说我对妈妈不孝，最恶毒的诅咒从他嘴里倾泻而出，让我难过到没有情绪没有言语没有表情。

老爸的XG痊愈之后，对着电话低语：二娃，谢谢你。

我心里依然有一条巨大的伤疤经久不愈，我很想去深圳看看老爸，却又不想往事清晰如初。

其实我身边的朋友都说，我是他们见过的世界上最孝顺的儿子。

看过一个比喻，原话记不清了，大意是：当悲伤的水流入稳重的山，水的悲伤也勾起了山的悲伤，于是他们的心一起碎了；水把头埋入地下，山把心的碎片一块块收好，于是就有了迷乱复杂的溶洞，就有了千姿百态的石笋，就有了洞口突突的泉水。

妈妈是山，我是水。

妈妈，我一天也没有停止过想你，我也逐渐地老了，我也会生不带来死不带去，当我一贫如洗地与世界深情话别，你将是我最后的一件行李。

今天是一个特殊的日子，妈妈，摆上你最喜欢吃的耙耙柑，让我跪在你的遗像前，肆无忌惮地痛哭一次。

————

四年，只要我在成都，每天我都会走进书房与妈妈的遗像见面，纵有千树繁花燃作火，不抵妈妈眼中静默的山河。

四年，我也渐渐明白，既然每个人的终点都是归零，那活着的意义，大概就是来人间赴一次约，行一段路，经几番风雨，见几面人心，尝一点糖，也捱一阵痛。然后，把这一路的滋味都收进行囊，不惊扰一片尘埃，轻轻转身，归还给光阴。

这几天北京好热，睡觉总是出汗，我住的酒店的中央空调还没有提供制冷呢。走到街上倒是很舒服，阳光穿过人群的缝隙，我踮起脚尖，像三月的枝桠，将积攒了整个冬天的思念，裹成沉默的骨朵。我打开手机翻阅妈妈的照片，一张又一张地看，妈妈的目光也一遍又一遍地扫过我，唯有此时，我才敢一瓣一瓣地，交出里面收藏的春天。

对了，北京没有耙耙柑，我去买了几个橘子，没有像往年一样下跪，我在房间安静地坐着剥橘子，替妈妈尝了一瓣。

还别说，橘子没有耙耙柑好剥，味道真甜。

与2022年的春天妈妈吃到的最后一瓣耙耙柑，一样甜。

眼睛有点湿润，努力不让眼泪掉下来，因为我在妈妈的陵墓前发过誓，再也不哭了。 http://t.cn/E6EbgF2