今天周六，合作了9年的老编辑正好从广元老家休假之后回成都，听说我摔了一跤把腿摔骨折了，遂又开车来看望我。她给我带了许多特产，坐了一会儿我说走吧，我们去长江边上逛，我坐轮椅，你推我去。

长江边上有志愿者在科普红嘴鸥，还有专门的小贩卖着鸽食供路人喂鸽子。鸽食用报纸叠的小方盒装起来，上面绑一根细牛皮绳，拎走就卖，3元一盒，便宜。编辑推着我去买了两盒，我们从车道走下去，走到江滩边的石座旁边喂鸽子。附近有不知道哪个小学的孩子组织春游，一个班的叽叽喳喳都能听见，还能吹着微微凉的江风。

老编辑说：“我们两年多莫见了，啊么，你还搞文字嘎？还给报社写，还是给刊物供稿呢？”

我说：“写啊，给报社也写，给期刊也写，最近还有一篇被选进某某市学生的考试阅读题了。”

她为我高兴，随后又问我还在旅行没有。以前年轻，刚认识她那会儿才十五六岁，还在念大学，心气儿高，总觉得这世界够大，什么地方不能让我去看、去闯呢？每一次拿到稿费了就马不停蹄订火车票、汽车票之类，把四川重庆走了个遍之后又去邻省的云贵和陕甘，总之是闲不下来。每一次旅行途中我都要带上我写手稿的本子，总觉得这一路上太多太多东西可写，不论是看见的景、遇见的人还是经历的事，我不爱说话，便都移接到写作上了。

她说：“你去宁夏，弄丢了车票，靠听了一晚上梁静茹的《宁夏》，还是用的MP3，手机拿来给我打电话，说你在宁夏徒步。我说你大半夜徒步，是不是没钱了，你说不是，你就是喜欢那种感觉。”

我：“那种感觉多好啊，那时候身体还好，一顿能吃两个大馒头配豆浆还要再加一根烤肠，路上没人管我，晚上还凉快，一晚上从这个县走到另一个县的车站，车站里睡一晚上还能给手机充电，第二天一早就走。”

她还记得我去陕北，我去榆林，刚下火车就吃一嘴沙子。当年陕北的风沙可真大，大得走在路上迫不得已要低头，火车站门口卖的荞面疙瘩刚端到手里就埋头下去用脑袋挡住风沙，风风火火跑进搭起的帐篷店面里去吃。我打电话给她，说我想去我父亲曾经教书的那个小学看看，结果走到一半被别人告知那个小学早就没了，我一边失落一边迷路，走到一半去一户窑洞人家讨水喝，这家的老夫妻把我收留下来，让我在他们家里多住两天，陪他们说会儿话，什么也不要我的。而多年后的现在，两周前我在qq群里看见群友出差发的周边景色的照片，一眼就认出了那个窑洞。说来就是这么巧，世界太小，小到不知道什么时候就会在不经意间忽然撞见曾置身其中的点滴，世界太大，大到我这么大了都还在旅行，永远也走不完。

后来我们鸽食喂完了，红嘴鸥又飞来，志愿者被春游的一群孩子围着，正仔仔细细和他们说着红嘴鸥的样子、习性还有其他什么，太阳也升上去，江面上很亮，鱼鳞一样泛起层层叠叠的光，反到眼里觉得有些刺，但真是暖和。

编辑把我推到另一处滩涂去，这里有叫卖小糍粑的，我说你买点来尝尝，这里没什么好玩的，好吃的多，这就算一个。编辑说不了，于是我们到树下去，我拿烟出来，她给我点，烟雾缭绕的时候我问她：“要是我不旅行的话，我就不知道我到底能写出什么来了。”

可我说完之后又实在觉得自己这么说不对，不正经，不合实，因为我每一次的旅行似乎都不带目的。我想去一个地方仅仅是因为地图上有这个地方，不是因为这个地方有其他什么，我甚至每一次旅行之前只买车票和订旅居，我甚至记不得我到一个地方去我留下哪些深刻印象。

但这样是否就是坏的？也不见得有多坏。所以我又说：“我这就叫流浪，旅行是为了高兴去，我每次去一个地方不是为了高兴也不是为了伤心，我就这么毫无目的从一个地方去到另一个地方。”

编辑又帮我点一支烟，她轻飘飘说一句：“流浪也好，搞文字的就是要流浪，不然写不出来。”

我点头：“再精简点啊。”

编辑从善如流：“文学是需要流浪的。”

我觉得也是。有些东西你不去看，你只想象，你不去“流浪”，你不去“流落” 与“浪迹”，似乎真就不明白具体的、到底的，是怎么一回事。我知道榆林有糜子馒头和荞面疙瘩，我只知道它们长什么样子，是我在网上看到的。我“流浪”到榆林，我见到了确确实实的糜子馒头和荞面疙瘩，才知道它们并非就长网上那样，口味不如想象中那股带着期待与好奇以及向往的美好，但它就是这样的味道，真实的，我吃到嘴里的，所以我记住它们，我写下它们。

也像我经历过美好，写得出快乐；我经历过病痛，我写得出折磨与煎熬。如果没有一次次的流浪，文字要是不去流浪，那也不成文学了……