#读书是见世面最快的方式##我的私人宝藏书单##书评#
山野有书店,人间有真心
“山里的空气有一种清冽的甜,像是刚从溪水里捞出来的月亮,凉凉的,亮亮的,舔一口就能看见童年。”
这句话出自安宁的《山野拾趣》,一本不怎么出名的小书,作者也不是什么大作家,只是一个在山里住了十几年的女子,用最朴素的笔触记录下山居生活的琐碎与美好。这本书我是在一家快要关门的实体书店里淘到的,封面已经有些磨损,纸张也泛着旧书的黄,但翻开第一页,就再也放不下。
安宁写山里的春天,说桃花开的时候,“整座山都醉了,粉红的花瓣飘进溪水里,连水都带着酒香。”她写夏天的夜晚,“萤火虫提着灯笼来找我聊天,它们告诉我,星星其实是从山里长出来的,长到天上就变成了光。”写秋天,“柿子红了,挂在枝头像一盏盏小灯笼,照亮了松鼠回家的路。”写冬天,“雪落下来的时候能听见声音,簌簌的,像是老天爷在翻一本很大的书。”
读着这些句子,我常常恍惚。城市里的我们,有多久没有认真看过天空的颜色了?有多久没有听过雨打芭蕉的声音了?安宁在山里住了十五年,她说她最初上山是因为失恋,“心碎了,想在山上找个地方把碎片埋起来。”后来碎片没有找到,倒是找到了一个完整的自己。
这本书最打动我的,是安宁写她和一只狐狸的故事。她说那只狐狸总是黄昏时出现在屋后的山坡上,远远地看着她。起初她很害怕,后来习惯了,就在门口放一碗水。狐狸每天都来喝水,喝完就走,从不逗留。就这样持续了整整三年。直到有一天,狐狸没有来,之后再也没有来过。安宁说她想了很多年,终于明白:“狐狸大概是来教我的,教我学会等待,也学会告别。它用三年的时间告诉我,有些东西不必拥有,远远看着就好;有些人不必强留,来过就很好。”
看到这里,我哭了。我想起自己曾经拼命挽留过一个人,用尽了所有的方式,最后把自己弄得狼狈不堪。如果那时我懂得,有些相遇的意义不在于长久,而在于它曾经照亮过你的某个黄昏,也许就不会那么痛了。
安宁还写了她种菜的经历。她种番茄、黄瓜、茄子,每天早晨起来第一件事就是去看它们长了多少。有一年大旱,她的菜都蔫了,她挑着水桶去山下挑水,一趟又一趟,肩膀都磨破了。邻居老伯劝她别费劲了,天不下雨,光靠人挑水哪够。她说:“可是它们还活着啊,活着就应该被善待。”后来那一年,她的菜园收成出奇地好。老伯说:“大概是老天爷被你感动了吧。”安宁说:“不是老天爷,是那些菜,它们知道自己被爱着,就拼了命地长。”
这句话像一道光,照进了我心里最暗的角落。是啊,被爱着的东西,都会拼了命地生长。植物是这样,人也是这样。我们之所以枯萎,很多时候不是因为没有阳光和雨水,而是因为没有感受到自己被真心实意地爱着。反过来想,如果我们能让自己确信——无论发生什么,这个世界上总有人、总有山川草木在爱着我们,我们是不是也能拼了命地向上生长?
安宁在书的最后写道:“很多人问我,住在山里不孤独吗?我说孤独啊,可是孤独有什么不好呢?城市里的热闹太吵了,吵得我听不见自己的心跳。山里的孤独是安静的,静得能听见一朵花开的声音。这样的孤独,其实是一种丰盈。”
读到这里,我终于明白为什么这本书会打动我。不是因为它的文字有多华丽,故事有多精彩,而是因为它让我看见了一种可能性——人可以不那么慌张地活着,可以不那么用力地追逐,可以在孤独中找到丰盈,可以在平凡中遇见诗意。
合上书的那一刻,我忽然很想去看看山里的月亮是不是真的像刚从溪水里捞出来的,凉凉的,亮亮的。也想去尝尝山里的空气是不是真的有一种清冽的甜,舔一口就能看见童年。
这本书没有教我任何大道理,却让我明白了一件事:这世上有一种治愈,不需要任何人给你,只要你愿意停下来,看看山,看看水,看看那些安静生长的事物,你就会被治愈。
山野有书店,人间有真心。安宁在山的深处找到了她的答案,而我在她的书里,找到了我的。
#微博声浪计划##听见微博# http://t.cn/AXIw3Lop
发布于 广东
