#杂食者膘・书煲# 《挽救计划》食用完毕。〔美〕安迪·威尔〔译〕耿辉。喜喜喜！可怕的太空小怪兽，喜喜喜！漏水的太空大液泡，喜喜喜！凶残的地球大魔王，喜喜喜！挑拣者曰：全宇宙热爱吃瓜的异星亲戚们，为了格雷斯脆弱的科学自尊心和论文含水量（bushi），一起来太阳系面基啊面基！♩♪♩，♩♫♪♫♪ ♫ ♫ ♩！！

这是部我挑不出什么毛病的六边形佳作，首先作为科幻小说，它讲了一个足够精彩，跌宕起伏的故事（甚至给得太满了，电影只能做减法），作者将科研人员“提出问题-解决问题”式的问题意识很好的融入叙事，展现出令人嫉妒的节奏掌控力；其次作为类型小说，它的科幻设定在双重意味上都非常过硬，一是将知识点大致框定在高中数理化范围的过硬，以深入浅出的语言，完成复杂概念的阐释，使得文章的阅读门槛，降到了趣味科普的程度，另一个则是将对地球科技的展望，牢牢锚定于当代而非遥远未来的过硬，我一向认为，赛博前夜比赛博长夜难写，新年纪元又比光年纪元费劲，万福玛利亚号东拼西凑的建造过程，比之搭载了超空间驱动或无限非概率驱动等黑科技的宇宙飞船，更考验作者的知识储备和输出能力，这是毫无疑问的；最后作为奇观小说，它不止拥有恢宏的场景，还拥有两个不曾止步于功能和工具的人物，将文本质感带出了单纯的故事会沼泽——或者这么说罢，主角格雷斯和配角斯特拉斯虽然都承担了或多或少、不同板块的叙事任务，但他们都有独特的性格、饱满的弧光和各自注定前往的命运，作品几乎所有言外之音细思生恐，也都聚焦在这两个人物身上。

而这样一部复杂度拉满的作品，它的基调居然是，可爱的！难道不令人喜出望外！即便不是卡尔维诺那种因为高文学性的轻盈而可爱，也不像道格拉斯·亚当斯因荒谬和想象而可爱——安迪威尔没走那么远，但他的确是我看过的美国作家中，少数拥有英式幽默口唇的人，他和斯特拉斯三段论式的对话，几乎是《是，大臣》的了，而他在太空里的自言自语插诨打科，又光润莹洁得像一颗颗珍珠，这种蕴藉俏皮的幽默不是调味剂而是结构性的，它给一个本质关于灭绝与牺牲的故事注入呼吸，让读者面对恒星级灾害的压迫而能保持情感的弹性，不至于被过分沉重的情感积淀和道德追问所压垮。

一、羡慕吗？格雷斯与洛基，现代社会原子化的快乐小狗或死于心碎，或终将前往心之流放的彼方

我有刷到首页一些质疑地球人和江波星人颗粒度对齐太快的评论，对我来说倒不是问题，因为，洛基和《降临》宿命论具象化的七肢桶，或者《索拉里斯星》代表绝对他者的神秘海洋不同，安迪威尔就是冲着可以交流、可以理解去拣择设计的，也就是说，他们的底层编码注定没有那么大差异。首先，他们的相遇建立在一系列共享的预设之上：有生源说的共同起源，科技发展的对等阶段，以及母星面临灭绝的相似问题情境，这些共享都使本作的 "第一接触" 并非跨越不可通约性的鸿沟，而是在共同基础上进行可操作的差异化协商，顺便还消解了黑暗森林法则，也避免了先进文明对落后文明的家长式干预。其次，作者早在见面之初，就用“衣服”这一高温蒸汽驱动、没有进化出视觉的江波星人完全不需要的文化符号暗示了这一点。从头到尾，格雷斯都无需经历自我边界的瓦解与重建，就可以在保持完整性的前提下和对方建立情感连接和互惠关系，波江座b尽管物理遥远，却是地球的影子。这到底意味着什么呢？

可怜的格雷斯。可怜的快乐小狗。

斯特拉斯在故事里唯一一次失控，是对格雷斯大吼“你这个懦夫！”并尖锐指出：“因为大家不喜欢你写的一篇论文，你就放弃有前途的科研事业。孩子们崇拜你这位有个性的好老师，你就退缩在那个舒适区。你在生活中没有伴侣，因为那样可能会让你心碎。你把风险当成瘟疫一样躲避。”在我看来，这段指控就是这个故事真正的题眼。顺着这个思路我们会发现，（在内心）妙语如珠，人见人爱的格雷斯似乎并不能在真实的人际关系里所向披靡，甚至刚好相反。他从未提过自己的父母，没有组建家庭，也没有谈过恋爱（博友指出这里有一个小错误：格雷斯短暂地谈过恋爱：“大学毕业不久，我的女友琳达搬来跟我同住。此后那段关系陷入麻烦，只持续了八个月。”)。当然，他有朋友，也喜爱自己的学生。然而喜爱和爱不同，他不愿意登上飞船其实就意味着，他和任何人都没有建立深度链接。格雷斯的心就像他的房间，不大，整洁，墙上挂着照片，是旧金山的天际线，而没有任何人烟。斯特拉斯洞悉这点之后，其实是有意识的带领他深入整个计划，可惜用处不大。因为格雷斯就像《百元之恋》里的一子，因为怕疼，怕受伤，害怕无可挽回的结束带来无穷无尽的眼泪，也害怕不遗余力的进入带来不堪入目的袒露，所以就连具体的生活也一并切割掉了。他的存在状态是一种深度的蜷缩；这种既恐惧于关系的重负，又无法承受孤独的矛盾，正是原子化社会用自我保护来慢性自杀的典型病症。

洛基可爱吗？可爱。地球上就没有人类像洛基一样忠诚、单纯、幽默、勇敢……值得格雷斯去爱吗？既然他表现出的素质与人类对美好品德的期待如此趋同？当然有。可是为什么洛基可以，其他人就不可以呢？格雷斯之所以能和洛基结成远超一般性友谊的深度羁绊，一方面是由于他们之间没有历史包袱，没有情感债务，没有身份面具，没有社会期待，没有脆弱暴露之后的辨认乃至支配风险。什么都没有，反倒什么都可以。这种任务导向的临时性和生存困境的功能性构成了双重保护，既提供了一定的深度激活格雷斯萎靡不振的主观能动，又避免了过分的深度触发他的防御性退缩。另一方面，洛基身为外星生物的异质感虽然被策略性弱化，但始终存在，这使得格雷斯可以在体验亲密的同时保持认知上的距离，他不用担心洛基会看透他，抛弃他，或者以爱为名将他的生活复杂化。他的要求可以高举“文化”的大旗招摇撞骗地提出，那么当然，任何拒绝也都理直气壮。

想起朋友看完《幽灵公主》，对故事本身兴致缺缺，唯独对（屁股中箭的）亚克路赞不绝口，认为“比猫忠实比狗聪明，又绝非人与人的那种友谊”是“远离自然的当代人难以想象的大萌物”，非常有趣的观察。而洛基，不喾这个自然大萌物的威力加强版。它是表面乐呵呵心里空荡荡的现代人寄存在宇宙深处的一个梦，一个关于无伤关系的梦，抵达的时候虽然忍不住微笑，却会令我更清楚的看到，这里有一处虚无，从中折射的不是去人类中心化，也不是对人类关系的超越，恰恰相反，反而因为缺失所导致的存在感，凸显了关系空洞的不可填补，和没有替代。进一步说，格雷斯在江波座b的再就业生活真的幸福吗？他真的像部分读者（或者观众？电影观阅带来的体验差异？我不确定）以为的那样，对那颗“让我的全部生命拥有了意义”的星球充满怨恨？地球是吸血包吗？他的乐观，又究竟是生存状态，还是需要“保持”的信念呢？但是打住罢！到此为止也就差不多了，再分析下去就要漏水了。

不管怎样，敏娜桑，醒来之前，先做个没有论文的美梦！

二、斯特拉斯与格雷斯：别的不知道，这个电车难题变体很曼妙

哦，体力告罄。但这确实是最近几年我读到的具有探讨空间的，在人性光谱上划了道口子的电车难题设置，斯特拉斯在这个板块里也非常有魅力。但我写不动了，就这样吧，标题占个空儿。