#男护士说见过最冷的人间#【#男护士上门护理7年见过5000种衰老# 】#北京网约男护士目睹沉重与温暖# 在北京，有这样一个人，白衣永远洁净，后备箱常年装着医用耗材。他叫郎至尊，32岁，曾是北京一家三甲儿童医院手术室的护士，如今是奔走在城市街巷里的“网约护士”。

七年时间，他和同事敲开过五千多位失能、半失能老人的家门。那些藏在窗帘背后、病床之上的衰老与离别，远比镜头和文字所能记录的，更沉重，也更温柔。

上门护理时，郎至尊总是顺带摸一摸老人的手背凉不凉，再轻轻给老人掖一掖被角。在老人和家属眼中，这个留寸头、戴眼镜、身高一米八、说话很温柔的小伙子，能够带来温暖和踏实感。

郎至尊说：五千多个老人，就是五千多个家庭的真实模样。

我见过最冷的人间，甚至颠覆三观。一位叔叔跟家人断绝了关系，孩子不管，独自居住。他失能卧床，身上好多处压疮，屁股、大腿、后脚跟，烂得不成样子。邻居实在受不了腐臭的味道，找到居委会。

我上门一看，根本没法操作。他整个人泡在屎尿里，单次换药毫无意义，后续护理跟不上，换了也白换。可他意识清晰，知道自己在经历什么。我不懂，他为什么跟家人闹到这个地步，宁可忍受这般煎熬，也不愿低头。

我见到更多的，是最暖的陪伴。有一对老两口，子女都在国外。奶奶把爷爷的吃喝、药量、服药时间，一笔一划记在本子上。我们上门时，总能看到两个人相互依偎，事事惦记对方，安静又绵长的温暖，直达心底。

人生百态，好的、不好的，我们全遇到过。

这些年，有入户需求的老人越来越多。但我一直不敢把团队做大，如今的四个人，都是十年以上的资深护士。我能要求自己较真，却不敢保证旁人同样用心。因为这个行业，风险太高。

为了规避风险，我们每次上门都会签“安全告知书”，全程录音录像。印象最深的一次，家属找我上门换胃管。电话里，我问老人的状态，他说“刚有点昏迷，这会儿又醒了”。可当我一进门，便发现老人脸色不对，仔细探查后确认：人已经没了。我又气又怕，大声质问：“为什么不说实话？”那一次我后怕了许久——如果没及时发现，把胃管置进去了，这事儿说得清吗？（@北京日报 记者 张蕾 实习记者 常一鸣）点击链接，阅读原文：http://t.cn/AXIhTOsA http://t.cn/AXIhHtBa