一直旅居日本，走过神户的街巷，看过京都的烟火，也出入过东京的筑地鱼市，可每当夜深人静伏案写作，思绪总忍不住飘回北京，尤其是现在，当我人在北京的时候。

我的童年是在老北京红星胡同里扎着根长大的，清代人称之为无量大人胡同。没有规整的石板路，下雨天踩一脚泥，晴天一刮风就满脸土，可就是这样朴素甚至粗糙的地方，装下了我最纯粹的欢喜。

门口的老槐树长得肆意，夏天浓密的枝叶遮出一片阴凉，街坊邻里搬着小马扎坐在树下，摇着蒲扇唠家常，一口京腔爽朗又亲切，没有华丽的辞藻，却比任何文字都动人。

那时候的快乐很简单，一块糖、一次爬树、一场和小伙伴的追逐打闹，就能填满整个童年的午后。印象最深的一次，我和几个伙伴，偷偷摘了胡同口张奶奶家的桑葚，紫黑的桑葚塞进嘴里，甜汁顺着嘴角流到下巴，染得满脸都是。我们怕被张奶奶发现，就蹲在老槐树后面，你看我、我看你，笑得前仰后合，结果还是被出来浇花的张奶奶撞了个正着。原以为会被训斥，没想到张奶奶只是笑着递给我们一个竹篮，说“慢点吃，树上还有，别摔着”，她的善意，连同桑葚的甜，一起刻进了我的童年里。

还有我的中学同学蔚华，谁也没想到，当年和我一起在学校操场疯跑、后来又一同骑车去学外语的姑娘，日后会成为中央电视台第一代英语播音员，成了许多人心中的“英语女神”。

我上的中学是119中，现在已经被日坛学校合并了。回想起来，当时的日子多了几分规整，中学虽然不是重点校，却藏住了一段让我铭记至今的外语学习时光。当时，因为区教委组织了外语集训班，我有幸被选中，每次要骑车去南磨房中学上课，一路上要经过木材厂、面粉厂、机床厂，每骑五分钟左右，空气中的气味就会变，街景深处的声音也会随之不同。多年后，蔚华还和我说起，那时最难忘的，不是课堂上死板的外语知识，反倒是一路上的那些感受，那些烟火气里的细碎欢喜。

中学的外语老师很凶，至今想来，他的模样依旧清晰。他总爱用一肢长长的臂膀横摆在黑板上，用胳膊肘敲着黑板上的英文字母，让我们一个个起立高声朗读。一旦读得不好，他就目露凶光，那种眼神，有时会让我觉得恐怖。他常说：“念英语一定要注意语流，别老像说汉语那样，跟走在沼泽地似的，深一脚浅一脚，弄得铿锵有力。英语是平的，想像一下一潭死水就行了，哪儿有那么多阴阳顿挫？”

我们年纪小，只觉得老师的要求苛刻，甚至有些畏惧他的严厉，可直到后来我移居日本，熟练掌握日语，才渐渐体会到他当年的话有多正确。日语的发音同样是平的，找不到汉语那样的四声，就像老师说的，汉语像户外语言、大厅语言，开阔而有力量，而英语和日语更像室内语言，平和而内敛。那些当年被老师严厉要求的朗读细节，那些看似枯燥的外语训练，不知不觉间，为我后来的双语写作、跨文化交流，埋下了最初的种子。

如今再回北京，鼓楼东大街早已不是记忆中的模样，满街的小店灯火通明，霓虹灯红红绿绿，昔日的胡同有些已被拆迁，老槐树的旧址也难寻踪迹，可那些藏在岁月里的记忆，却从未褪色。

原来，在这个世界上，最难忘的从来不是某一段轰轰烈烈的时光，而是那些细碎、朴素，却又充满温度的瞬间，是那些刻在骨子里的青春与乡愁。#成长#