·制图感谢@背上环保小袋漫游时空
·创意：抹茶麻薯冻冻本冻

六斤散文集之——《 柿子掉了 》
作者：柴六斤🐾

爸爸，我在院子里那棵柿子树下给你写信。

每天清晨六点，不用闹钟，我就醒了。爪子踩在石板地上，凉凉的。爷爷站在门口等我，手里攥着那根黑绳，拴在我的小背心上。我跑在前面，绳就在风里荡。

院墙边的柿子树下要先绕三圈。然后去大门闻闻那只小狸花来过没有，再去院子最那边，看看那排冬青。今天走到冬青那儿，我停下来，竖着耳朵。上头有动静。叽叽喳喳的。篱笆旁挂着一个稻草房子，圆圆的，小鸟进进出出。

爷爷说那是它们的新家。小鸟自己搭的窝口太小了，长大了钻不进去。爷爷奶奶就去买了一个，拿铁丝紧紧拴在篱笆上。

中午太阳大了，我趴在自己的小别墅前面打盹。木质大别墅，你买的，你喜欢木质的东西。爷爷刷了绿漆，屋檐边挂着一盏小夜灯，晚上就会亮起来。我下巴搁在前爪上，眼睛眯着。一只蝴蝶飞来，停在我鼻尖上。翅膀一合一开，碰得我痒痒的。我打了个小喷嚏，蝴蝶飞走了。

傍晚是我最喜欢的。太阳变红了，挂在柿子树后面，把整个院子都染成橘色。我走到柿子树下坐下来，仰着头看。光从叶缝里漏下来，像我爱吃的小香肠。

我望着树，又透过树叶望着天。

天空上没有倒计时，我也不识数，更不知道今天是几月星期几。我只知道柿子树冒了新芽，黄绿黄绿的。后来开了花，小小的，藏在叶子底下，有股淡淡的甜香。花瓣落了一地，踩上去软软的。再后来柿子冒出来了，青青的，硬邦邦的，藏在叶子后面，一天天变大，一天天变黄。

爷爷说的，柿子熟了就会掉。柿子掉的时候，你就回来了。

天快黑了。我还坐在柿子树下。爷爷在屋里喊我吃饭。我竖起耳朵听了听，又趴下来，望着树顶，那里去年有颗最大的柿子。

爸爸，今年我需要吃掉几个掉下来的柿子，你才会回来呢？