「A eunuch? A Man.」

時隔十年半，香港話劇團「都是龍袍惹的禍」強勢回歸。由昔日上海大劇院中劇場到灣仔壽臣（實則壽臣才是「龍袍」真正的首演地！），幾番往事幾番新。啊，這恰恰也是我與香港親密相處的十年。

首演在即，我並未拎出劇本重讀。甚至臨開場，亦未有機會打開場刊。可是，伴隨劇場背景中的京韻大鼓，甫一登場，那signature的四方極簡的舞台，中間一條擎天高柱，立刻將我滿滿的回憶拉回來。十年前，我也寫過一篇觀後感，著力點主要圍繞安德海的滿與空，權慾與落空。十年過去，再次代入安大總管的世界，我心中有無盡的唏噓，惋惜，而更多更甚的是心疼。

出生寒微，自閹入宮，從此如履薄冰，伴君如伴虎。安德海實在是精彩、複雜的人物，他像一面多棱鏡。有底層小人物努力向上，突破階層的縮影；有韜光養晦的智慧與隱忍，懂得察言觀色，伏小坐低；有天高海闊的抱負與理想，自比第一個下西洋的鄭和，希望尋覓屬於自己的自由之土；有自卑，有不甘，也有權傾一時，風光無兩時表露的狂放與自負；而與馬小玉相處，仍能依稀見到他保留在心底深處的真切善良底色。

但，最精彩微妙莫過於與慈禧的關係描述。慈禧曾經說過，慈安出世即巔峰；而她則是御花園的一塊碎石，微不足道。由地下爬到廊柱，由廊柱攀過屋簷，由屋簷站到紫禁城的城牆，她花了半生時間。安德海之於她，像是一面折射鏡，似曾相似的境遇，年復一年，無法啟齒的深宮寂寥，國難家仇籠罩下的沉重與恐懼，慈禧在安德海身上彷彿看見昔日的自己，也在安德海身上尋求滿足。這種關係，非親人，非戀人，非盟友，非君主與奴僕，非青苔與城牆。它更像是一種共生，一種互相成就。這是未曾在其它文本作品中見過的描摹，獨特而深刻。

不知有沒有朋友留意到？「龍袍」的英文譯名是「The Emperor, his Mom, a Eunuch and a Man」。最後的「Man」所指何人？皇帝？慈禧？亦或安德海？我認為是「人」，是human。我想，這是編劇的憐憫與希冀，一個由身體到精神健全的human；一個無須受千絲萬縷層層向下的帝制王族利益綑綁消耗的慈安、奕訢；一個無須背負日暮西山、滿目蒼夷的滿清江山的同治；一個可以完全主宰自己命運，食能果腹，衣能取暖的馬小玉，以及萬千卑微如此的蟻民。在船上，安德海咆哮，他要離開這絕子絕孫的鬼地方，從此海闊憑魚躍。絕子絕孫的不是安德海，是被這個搖搖欲墜，扭曲殘暴的社會輾壓到可憐、畸形的每一個人。 歷史是重複的，這個故事講的雖是百年前的晚清王朝，未嘗不可借鑑在當今社會。

這個關於「人」，「人性」，「人情」的故事伴隨了我十多年。這十多年裡，所有的人，安德海，慈禧，丁寶楨……包括我，我們都長大了。當我再次坐在台下欣賞這個故事時，我看見更多的是，安德海作為時代巨浪中的一棵青苔，渺小而堅挺，他雖有種種人性的陰暗、殘缺，卻又那麼真實而令人難過。他痛苦地掙扎在富貴與權慾之間，既無法擺脫惡俗的私慾，又會在頃刻間流露對自由、文明的神往；他所作所為，雖為正義之士所不齒，要除之而後快，但當他赤裸坦蕩地傲立在蒼茫大地上時，又是如此悲涼而壯烈。

是安德海的錯嗎？真的不是。

======
後記

作為看過兩版「龍袍」的觀眾， 2026年的這版顯然感情更濃烈，層次更豐富，尤其是以原班人馬參與重演的劉守正、彭杏英與陳淑儀。我相信所有的觀眾與我一樣，是沒有辦法不投入在最後一場「公審」的戲中，劉守正太精彩了。而彭杏英，她的氣場相比十年前更強大，尤其是首演那場，天地萬物在她面前宛如細塵砂石，根本微不足道。易角的各路人馬， 如奕訢，十年前的高翰文版本深沉而老辣，步步為營，老謀深算，是深宮中的一塊磐石。而十年後的王維版本，英俊靚仔，氣宇軒昂，用一種另類，帶一些些詼諧幽默的方式成為正劇中的一抹亮色，一味調劑；如馬小玉，我實在喜歡昔日黃慧慈的版本，靈動俏皮，質樸動人，與劉守正的對手戲也是火花十足；而如今一輩的話劇觀眾，也許因「大狀王」的強大後勁？更欣賞丁彤欣的演出。當然，還有慈安，當年那個根本不需要靠聲量，僅僅是一個眼神，就足已母儀天下的思蘭…… http://t.cn/A6nGAYcW