很多事情，随着年岁的增长，看待的眼光会慢慢改变。

比如扫墓，乡下管这叫“上坟”。孩提时，这更像是一场想方设法逃避的苦差。记忆中，除了清明节随校去烈士陵园敬献花圈，自家亲人的墓地似乎鲜少踏足。那时不去，也算情有可原：墓碑下的人与我虽有血缘之亲，却无相处之实。彼时祖辈尚健在，坟茔里躺着的是我从未见过的长辈，一个孩子，怎会对从未发生过情感交集的人产生牵挂？于是能躲便躲，父母也从不勉强。

“借问酒家何处有，牧童遥指杏花村。” 杜牧笔下的清明是路人的感伤，而少年的清明，只关乎那满山的春色与玩闹。

然而，情况在岁月的推移中悄然变了。

最深切的变化，是那方寸土下，多了许多曾亲手抱过、疼爱过我的至亲。从爷爷奶奶，到最终送别父母……此时方觉，唯有伫立在墓前，唯有在清明与冬至这些特定的时节，才能与他们进行一场跨越阴阳的对话。虽然平时梦里也会相见，可梦境零碎，总觉得少了份正式诉说的庄重与定力。

于是，每年便开始记挂这些日子，甚至隐隐期待着与至亲的这份“重逢”。原本被视作负担的节日，如今竟成了岁月中不可或缺的慰藉。

“纵使晴明无雨色，入云深处亦沾衣。” 这种思念，是不动声色的浸润。

其实，人类社会的节日从不是无缘无故的存在。清明与冬至，本质上是文明为情感留出的“出口”。生者需要一个仪式，死者需要一个归处，而我们需要一个确定的场所和契机，去完成那场未竟的交流。 所谓的“生死轮回”，或许就是我们从被抱入怀中的幼儿，终将变成在坟前守望、在节日里低语的后辈。

——清明前夕，祭父有感。