走在西營盤的舊樓小路里，又到了生記粥品鋪前⋯⋯

前陣子聽說這家粥鋪要收了，心裡頭像少了什麼。這回見它還開著，鋁鍋里咕嘟咕嘟煮著粥，倒有種失而復得的慶幸。只是忙進忙出的，還是那幾位熟悉的人，不見年輕的。問過附近的後生，答案倒是乾脆：太辛苦啦，賺不到錢的⋯⋯

想起以前在書里讀到日本的老鋪子，說能在幾十年的經濟風浪裡撐下來，靠的是一份不貪多、只求穩的「定力」。可這定力，終究是熬不過人跟時間的。老鋪的老，是日子一點一點堆出來的，到頭來，也成了時間最難解的題⋯⋯
昨日中午，閒步去了陸羽茶室⋯⋯

茶室靜靜地在士丹利街上，來過好些回了。有時老友陪著，低聲說說笑笑，熱鬧些。有時就自己一個人，慢慢坐著，留意這兒的每個小細節。昨天和七位朋友一起去，茶室的服務先生見我們對著點心單猶豫，就溫和地給了幾樣建議，語氣家常得很⋯⋯

有人說這兒的服務看人下菜碟，我倒沒覺著。自己一個人坐的時候，一盅茶、兩碟點心，他們添水換碟的工夫，也一樣妥帖。一向覺得，出門吃飯，無非是填飽肚子，也想求個心安圖個自在。心裡頭平靜了，遇見的多半也就是些尋常的好意了⋯⋯

這地方，九十多年了。不單是間食肆，倒像座活的祠堂，安安靜靜地供著些看不見的叫做「從前」的東西。門外頭，車來車往，是另一種不停歇的時間。門裡頭的時光，卻像凝在椅子背的暗影里，凝在蒸籠里一絲不苟飄出來的白氣里。先生曾跟我說起，這兒好些菜幾十年都沒變過，尤其是鷓鴣粥的細膩，別處找不著⋯⋯

昨天的茶點，彼此間愉悅的心情已經超過的茶點。來這兒，就是為了念舊，念從前的那些好。至於安排到哪一層，其實也無所謂。樓層高低，原是自己心裡頭生出來的差別。好多事，不過是人跟人、人情跟人情來來回回，簡單得很，乾淨得很⋯⋯

就像和蔡生在這裡餐畢，茶錢結了，給出準備好的小費，彼此道謝便好了……