#官方通报申请国家赔偿被中止办理#简单复盘一下：2021年，史女士在海南儋州一家物业公司当经理，老板陈吉镇被指涉黑。史女士被昌江警方带走，罪名吓死人——“涉嫌参加黑社会性质组织”。理由荒诞得像个段子：公诉人说她跟老板微信聊天“很愉悦”，还帮老板买过单。于是，这位单亲妈妈在看守所里，贡献了821天的青春。直到2025年，剧情大反转。海南省一中院和省检察院双双认定：涉黑证据不足，不予起诉。史女士拿着《不起诉决定书》，刚准备申请国家赔偿，正义的曙光才亮了13天，昌江警方反手就是一个“回马枪”：以“骗取贷款”为由重新立案。
最黑色幽默的是，这个所谓的“骗贷案”，早就在之前的法院判决里被定性为“不构成犯罪”。但没关系，警方说有“新线索”。只要立了案，国家赔偿就得“中止”。
2025年5月，史玉辉拿到了《不起诉决定书》。这份文件的意思是：你没有犯罪，你可以走了。但在这之前，她已经在看守所里坐了821天。821天。两年零三个月。她是单亲妈妈，41岁，被铐走的那一天，警察没有出示逮捕证，也没有告诉她去做什么，只说”说得满意就放你回家，说得不满意让你牢底坐穿”。她不认罪。于是她坐满了821天。罪名是：涉嫌参加黑社会性质组织罪。

她在看守所里想了很久，想不明白自己什么时候入了黑社会。出来之后才知道，原来证据是：她帮老板买过几次单，跟老板的微信聊天”很愉悦”。

公诉人在庭上把这两条作为她”参与黑社会”的证据，一本正经地说出口。

史玉辉说，她觉得这个说法很可笑。

我也觉得可笑。但笑不出来。

史女士申请国家赔偿，检察院本来都答应了，甚至连道歉都准备好了。可就在执行启动后的第13天，一切戛然而止。
这13天，大概是某些人坐立难安的13天。
国家赔偿意味着什么？意味着之前的错案要被翻开，意味着当初抓人的、审讯的、办案的人，可能要面临追责。