1980年，国家以2400元的价格收购一名大三学生的画作。没曾想，不久之后，这幅画竟然成了中国美术馆的镇馆之宝。

1980年，北京东城的美术馆门口，队伍排得老长，没人知道这队伍是什么时候开始排的，但最后，所有人的目光都被同一张脸牢牢吸引，那张脸上皱纹深一道浅一道，皮肤红得像是涂了漆，手里捧着一只破口的粗瓷碗，这就是罗中立的《父亲》。

画里的这位老汉，不是什么大人物，也不是英雄模范，就是那种你在村头常见到的、扛了一辈子锄头的普通老人，脸上的皱纹深得像车碾过的印子，嘴唇干裂，只剩一颗牙，画布特别大，让人感觉他好像随时会从画里走出来。

那时候，谁也想不到，这幅画的作者，竟然是个还没毕业的大三学生。

罗中立1948年出生在重庆璧山，家里穷得响叮当，父亲是个私塾老师，唯一的爱好就是带着儿子满山遍野地画画，穷人家的孩子懂事早，这话放在他身上一点没错，十六岁那年，他考上了四川美术学院附中，以为总算摸到艺术的门了，结果1968年一毕业，就被分配到了四川达县的钢铁厂。

这一干，就是十年，白天拧螺丝，晚上抽空画两笔，厂里需要画大字报、画伟人像，他主动去画，有人愿意花一毛钱买一张“小人书”的稿子，他也画，就这么画了一百多张，手上的功夫一点没丢。

1977年，高考恢复了，可他已经二十九岁了，妻子催他去报名，他刚从锅炉房下班，背着块破木板，摸黑跑了十几里路，等赶到报名点，人都散得差不多了。

幸好遇到一位好心的老师，硬是把门重新打开，让他成了最后一个报上名的人，就这样，他这个“大龄”学生，坐进了四川美术学院的教室。

大三那年，全国青年美展开始征集作品，他想试试，农村题材，他再熟悉不过了，于是背起画布，又回了一趟当年下乡的大巴山，他脑子里反复浮现两个人：一个是当年的房东老大爷，长相特别有味道；另一个是在厕所边抢粪的老汉，那股倔强劲儿让他心里一震。

他想画的，就是一个普通老农，像对待纪念碑一样去尊重他，画稿定了，取名《我的父亲》，每一处细节、每一条皱纹，他都抠得极其仔细，但有人看了皱眉头：“这画里全是苦日子，少了点新气象。”

罗中立一咬牙，提起笔，在老人的耳朵后面加了一根圆珠笔，就这一笔，整幅画好像突然活了过来。

1980年冬天，《父亲》在中国美术馆展出，两米高的巨幅特写，一下子抓住了所有人的眼睛，有人站在画前愣了半天，眼眶发红——那眼神太像自己的父亲了，有人直接喊出来：“这就是我爹！”

评委投票，503票赞成，9票反对，毫无悬念的一等奖。

接着，国家花了2400块钱，把这幅画收藏进了美术馆，2400块钱，他买了一套像样的画材，剩下的钱请工友们好好吃了一顿。

后来他留校当了老师，去比利时学习了一圈，回来继续教书，一直干到四川美术学院的院长。

2008年，他当选中国美术家协会副主席，在艺术界的地位稳稳的，但他从没停下画笔，还是专注画农民，只是风格慢慢往抽象那边靠了一些。

他成功了，但没忘记自己从哪里来，自己掏钱设立奖学金，专门资助那些家境困难的艺术生，就像当年的他一样，从泥土里挣扎出来的好苗子。

那张画，现在还挂在美术馆里，或者出现在某个重要展览的C位，每一笔，都好像在说：这不只是一个人的肖像。这是一代中国人的面孔。 http://t.cn/AXI4fWrD