橘子吃了么 26-03-29 11:20
微博认证:读物博主

有一本悬疑小说《绝叫》,日本作家叶真中显写的,看完之后满身寒意。不是故事有多烧脑,而是它涉及的社会议题足够冰凉。看这本书的过程,我想到了被嫌弃的松子的一生,白夜行,嫌疑人X先生,甚至还有漫长的季节。

它用一种类似跟拍的纪实手法,描写了普通女性铃木阳子被吃,被迫害,被侮辱,最终走上犯罪道路的一生。每个转折看上去都那么平淡,好像只是有点倒霉。然而就是这些要不了命的细节的叠加,将一个女人逼进深渊。

当然也有她本人因素,但大多数时候,并不是她做错了什么,而是以她的处境怎么选都是错。社会对她这样的人除了尽情使用和连环陷阱,几乎没有容错机制。可谓一步错,步步错。等当事人意识到自己的处境,一切无可挽回。

以下涉及剧透,慎入!

铃木阳子出身在中产之家,有能赚钱的父亲,做家庭主妇的母亲,天资聪颖却体弱多病的弟弟。母亲毫不掩饰重男轻女,她偏爱弟弟,弟弟做什么都是对的,弟弟就像母亲的信仰,是她的命。

对母亲而言,所有人都只是配角,她爱弟弟不是出自深刻的感情,而是因为他正巧是一个男孩,而她需要一个男孩。就像她需要大房子,需要赚很多钱的丈夫,这些会让她看上去是一个幸福的女人。

她只想当一个看上去幸福的人,能帮她达成这个目标的人都是善的,是她可以爱或者忍耐的。阳子不属于,所以她不爱阳子。有这样一个物化所有人的npd母亲,是阳子不幸遭遇的根源。

那父亲呢?父亲是那种常见的父亲,像死了一样游离于家庭之外。勤苦工作,拿钱回家,在外拈花惹草,对妻子施以暴力包括性暴力。对子女漠不关心。儿子死的时候他也流泪,但你很清楚,他只是为“失去儿子”这件事难过。他没爱过孩子们。

这个死了一样的父亲,在泡沫经济时期投资失败,抵押房产,原地消失,将债务留给妻女。

这是阳子人生中的第一个坎,父亲失踪,房子被收回。她此时二十七岁,学历不高,人不漂亮,没有对象,在家乡做一份简单的打杂类工作,领取微薄的仅够吃饭的薪水。

阳子的母亲呢?陡然遭遇变故,她有没有为两个人的将来考虑?没有。她只规划了自己,她对女儿说:你想办法吧,我可以回舅舅家住,他愿意接纳我,但他只接纳我。

这就是阳子的起手。父亲失踪,母亲失联,弟弟疑似被校园霸凌而自杀。她独自活在人间。

阳子是有机会过上正常人生活的,在她遇见学长之后。学长是她的初恋,那是一段彼此暗恋却不曾表明心迹的过往。重逢之后,学长对阳子说:我需要你,你和我一起去东京吧。阳子欣然同意。

她有了一个合法丈夫,有了自己的新姓名。他们还有对彼此的爱情。如果日子一直这样过下去,阳子的人生只是辛苦,不会成为悲剧。

但婚姻何尝不是另一种冒险,是喜是悲从来不是一个人决定。三年后,不得志的漫画家丈夫告诉阳子他爱上自己的助理,助理已经怀孕了。面对阳子的哀求,他说,没办法,你不要纠缠,谁让你不能生孩子。

公婆听闻之后从老家赶来,额头着地向阳子磕头,嘴上说的却是:请不要再闹了,请离开他吧。你看,畜生的言论也可以是礼貌的。

阳子是要脸的,她成全了他们,没有闹,拿着微薄的分手费独自在东京生活。她做着临时工,赚很少的钱,只吃得起便当,连正经啤酒都喝不上。

接近三十岁的阳子,安分守己勤劳做人的阳子,从不给任何人添麻烦的阳子,受到伤害连呼喊和眼泪也不曾有阳子,生平第一次对钱产生了渴望。她渴望成为独立女性,就像杂志上写的那样,每月做头发,定期做美容,有自己事业,甚至能拥有属于自己的房子。

阳子的心好像被看见了,在她最想赚钱时,她遇见了保险公司的女业务员。业务员告诉她,做这行,只要你肯努力,就可以像我一样赚大钱,买房子,吃昂贵的午餐。阳子心动了,觉得机会终于来了。

这是阳子堕落的开始,它是一个吃人怪兽,外表却包装成希望与光明。

阳子很努力地跑保险,却卖不出任何一份。她被帅气的男上司叫到办公室痛骂,上司逼着她大声喊出“我就是个废物”,击碎她的自尊心之后,上司又鼓励她:相信自己,你一定可以的。

如果心智正常的人,面对如此欺凌是可以凭本能躲开的。但阳子不是,她的家庭早已注定她的性格。长期缺爱不被尊重的人,容易被强有力的人吸引,生出服从和渴望。服从才是她们的舒适区。她怕他,却被他吸引。她不想让他失望,于是拼命做业务。

她拼命的方式毫不新鲜,向身边人的朋友,同学,同事下手,这些人出于人情或者同情和她买了保险,她终于开单了。她赚到了钱,赚到了尊严,也得到了男上司的喜欢。

明知男上司有老婆,他们还是发展成情人关系。在阳子心中,男上司很可怜,他有理想,有魄力,却只能受困于此,外面那些刁民都要害他,只有自己才是他最贴心的人。

心疼男人会变得不幸,这句话在阳子的故事里格外成立。

当亲友用遍,再也无法开单时,上司对阳子的柔情蜜意一夜清零。他疏远她,不再约她,重新对她变得严厉。他暗示阳子可以向公司其他业务员学习,通过陪睡去完成订单。

阳子如果稍微聪明一些,看清这个男人的嘴脸,她也可以就此打住。但她识别不了,她已完全被脑控。为了“帮”上司完成他的所谓理想,阳子走上陪睡卖保险的歪路。这种来快钱的方式一旦被写入程序,从此形成路径依赖,堕落无可避免。

一个人在这里受的屈辱多了,就会从其他地方补偿。陪睡卖保险能赚快钱,阳子用这些钱挥霍无度。开始还只是有多少花多少,后来她开始使用信用卡,买了很多超出能力范围的好东西。她用这些装点自己,告诉自己你值得。

男上司倒台后,阳子被新来的女上司厌弃,她被开除了。

此时,阳子除了一屋子奢侈品和连她自己都算不清楚的外债之外,一无所有。于是她一边贱卖家当,一边谋求生路。

就在阳子陷入困境时,有人联系到她,说她母亲正住在一个老年人收容所,正在申请政府救济。打电话的人对阳子说:既然还有你这个女儿,你母亲就不该占政府便宜。

阳子回到家乡看到了年迈的母亲,她厌恶她,她们早已抛弃彼此。但阳子还是愿意承担起母亲的生活费用。缺爱的人就是这样,但凡有一丝机会可以证明自己,他们赴汤蹈火。

走投无路的阳子走上父亲的老路,向借贷公司借钱,却被告知以她目前的情况,最多只能借给她三万,而她的日常开销大约是每个月五十万。对方告诉阳子,你这个情况啊,你可以做应召女郎,我们帮你牵线介绍。

有些东西不能碰,碰了就无法回头。当你进入一个有毒的环境,当所有人对这些有毒的事平常心对待。你会不自觉被同化,被说服,甚至洗脑自己:这也没什么,很多人都这样做,你看,大家都习以为常。

自爱是被环境养出来的,自毁也是。在阳子人生的迷途时刻,是有毒的环境再一次推波助澜。自此,她再无回头可能。

阳子稍加犹豫就答应了做应召女郎,她需要钱,她没钱,最重要的是,通过陪睡卖保险,她早已过了心理关,又经历过消费主义侵蚀,她无法回到从前那个甘愿吃便当的阳子了。

一切水到渠成。

阳子开始卖身生涯。在一个疲惫的早晨,她被一个牛郎看到,牛郎给了她有目的的温柔,阳子瞬间沦陷。她拼命卖身赚钱,然后花在牛郎身上。她工作的动力,从供养母亲偿还信用卡,变成给这个牛郎冲业绩。

牛郎与同行打架,失去工作,阳子收留了他。供他吃喝,任由他游手好闲,给他买昂贵的电脑解闷。在阳子心中,牛郎好可怜,牛郎只有自己了,他爱干点啥就干点啥吧。

心疼男人,再一次让阳子万劫不复。

这种饮鸩止渴得来的片刻温情根本无法成立,但凡有自尊的男人不会当牛郎,但凡当了牛郎的男人也不会有廉耻。牛郎从开始的感恩,到后来的找茬,再到家暴,阳子为了那点甜头,让自己踏入无可挽回的深渊。

一个早晨,阳子筋疲力尽走在街头,被一伙专门找应召女郎下手的黑社会劫持。他们劫持阳子到很远的地方,抢了她的钱,殴打她,强暴她。

阳子醒来之后,看到那个强暴她的社会大哥,突然生出勇气,她对大哥说:你帮我杀一个人,我可以给你很多钱。

从这一刻,阳子黑化了,她从被侮辱被伤害,变成了那个手里拿刀的人。她要奋起反击,用犯罪的方式向伤害自己的人讨回公道。

阳子与牛郎结婚,改成牛郎的姓,为他投保了不引人注目的寿险,再由社会大哥出面,骗取牛郎信任,最后杀人骗保,获取一亿多日元的保费。

阳子原本只想杀牛郎一个,但事已至此,社会大哥不会轻易放过她。他挟持阳子又如法炮制了两次,阳子从复仇者变成了施害者。当阳子意识到自己必须逃离,不然就会被一直利用下去,她下了一个决心。

她将杀人骗保的秘密告诉下一个潜在受害者,请他帮自己杀了社会大哥。事成之后,他们分别拿钱逃亡。阳子为自己设计的后路是,让另一个妓女变成自己的替身,为了迷惑警方,她买了十几只猫,猫们吃了那个女人的尸体,等警察发现时,误以为只剩白骨的人是阳子本人,而她逃过一劫。

逃出去的阳子做的最后一件事,杀死了自己的母亲,把她从悬崖丢下去。这一幕充满了隐喻,阳子的人生是从母亲这里开始,阳子的重生也是从母亲这里开始。伤害过阳子的人很多,但只有母亲让她有着刻骨的仇恨。

阳子没有落网。故事到此结束。

这本书让人感到冰冷的不是悬疑,而是普通人怎么选都是死路的绝望。阳子的一生没有哪一步是突然崩坏的,全是温水煮青蛙。每一步她都好像有得选,可每一步,以她的性格、处境、认知,其实她没得选。

社会对她这种底层、普通、缺爱、懦弱的女人,没有容错机制,更没有托底和善意,有的只是盘剥与利用,压榨与抛弃。

阳子遇见的所有人都在吃她。家庭吃她,职场吃她,男人吃她,黑社会吃她,在整个社会系统里,她是那块鱼肉。等到她终于反抗,只能用最黑暗的方式了。

阳子最终杀掉母亲,这不是简单的报复,是彻底斩断那个从出生起就套在她身上的枷锁。她通过毁掉自己人生起点的方式,才能换来一个匿名的自由的后半生。

《绝叫》写的从来不是一个坏女人的故事,而是当一个社会对弱者没有仁慈,好人也会被逼成恶魔的全过程。我之所以有如此多感触,大概是因为我太懂没人托底,没人指路,差点被生活吞没的滋味。

能走出来的人是幸运的,可这世上还存在很多阳子,她们连被拉一把的机会都没有。那种绝望中无声的尖叫,才是这本书之所以令人感到冰冷的全部原因。

#绝叫##叶真中显#

发布于 北京