昨天，2026年3月28日的深夜，当张雪站在葡萄牙赛道的领奖台上，看着自己名字做品牌的“张雪机车”在WSBK世界超级摩托车锦标赛这种顶级赛事中碾压一众国际大牌，领先近4秒率先撞线时，这个39岁的男人哭得像个孩子。这不仅仅是因为拿到了中国摩托车品牌的第一个世界冠军，更是为了那段整整跨越了20年的、属于张雪的近乎偏执的追梦之路。#张雪机车第一#

故事如果非要找个起点，得回到20年前那个在大山里钻研引擎的少年。

那时的张雪才19岁，兜里没钱，名气全无，有的只是热情和梦想。他在一次比赛现场为了让别人注意到中国也有人在认真做赛车，竟然跑去拉住现场的记者，近乎卑微地求人家采访自己。那时候很多人觉得这个年轻人是个疯子，或者是个想出名想疯了的异类。但只有他自己知道，他求的不是个人的名气，而是想让世界看到中国机车的可能性。从那时候起，他从机修工干到赛车手，再到后来创立“凯越”，他的基因里就刻着那种不顾一切的燃。

后来，他带着凯越走到了达喀尔拉力赛，让中国品牌在世界上露了脸。但就在事业如日中天的时候，他却在2024年选择了净身出户。关于那次离开，外界有无数猜测，但他只留下了一句话：他要去做真正极致的、属于自己的机车。

于是张雪机车诞生了，在他研发出那台让行业震惊的820RR时，发生过一件很有趣的事。这台车因为性能调校得太过于激进，动力输出极其强悍，张雪竟然在发布时公开设立了一条安全禁令：禁止驾龄不满一年的新手购买。

哪有老板把送上门的客户往外推的？当时不少人质疑他在搞营销噱头。但他却很执拗地回应，他说自己懂车，更懂那种对速度的敬畏，他宁愿少卖几台车，也不想看到年轻人因为驾驭不住这份动力而受伤。这种“理工男”式的真诚和老赛车手的良心，让他迅速在机车核心圈积累了极高的信誉。

到目前为止，张雪的历程就像是一场漫长的拉力赛。从那个在赛场边求采访的19岁少年，到离开亲手带大的凯越再次白手起家，他始终处于一种疯狂的状态。

这一次在WSBK的夺冠，是他这种偏执狂的胜利。他在领奖台上说，如果你做一件事不是奔着结果，而是奔着热爱去的，结果真的会不一样。这个曾经被看作疯子的男人，用不到三年的时间，把一个全新的国产品牌带到了世界巅峰。

现在的张雪不再需要去求记者采访了，站在葡萄牙的领奖台上，用20年的坚持证明，什么是纯粹的热爱。