我的耗耗已经不在这个世界上了。

昨晚去医院看他，还不知这是最后的道别。耗耗很虚弱，血压低到史无前例，声息不振无法动弹，但他老人家一直看着我。离开救护室时，我像往常一样亲吻它的额头，他突然气若游丝地喊了半句，用了它所剩不多的力气。我有点吃惊，因为那一声并不是现在的耗耗，更像奶猫的声调，是我和他刚认识时的回忆。

耗耗在这个世界上住了十八年，占据我生命的几乎一半。在很长的日子里，我和它只拥有彼此，在租来的二十几平小屋里相依为命。2009年我在北京东八里庄的花坛里捡到了这只小东西，欢天喜地领回家。它实在太瘦小了，和鼠标差不多大，所以才起了这个名字。全家都爱它，大猫们也围着他转，视若己出。

我和耗耗分不开。那个夏天，恰好《GQ》中文版轰轰烈烈地创刊。我受委托为第一期拍摄一组照片，扛着相机每晚都走在夜色里。两个月大的耗耗就躺在摄影包里睡觉，陪我和编辑们一起沿着通惠河步行巡夜。他是我最珍视的财宝，坐上飞机和我一起搬家回上海，迁就在一间更小的屋子里。他看着我早出晚归从小员工升任小领导；看着我挣到钱，给我们俩买了很多新玩意；他在我怀里听了数不清的老年摇滚专辑；替我把关过每一任恋人；冷眼看着我健身、放弃、变胖，从青葱少年混成了老登。

但这么多年后，耗耗仍然是唯一一只会来抱我的猫。是猫抱人，不是人抱猫。他会用双手搂住我的身体，然后用力压紧。他发力的那一下我会感觉到。他小小的身体运转起来，给我毛茸茸的温暖，努力把我拉进他的怀里。他需要我，那一刻他渴望的不是零食和猫条的贿赂，只是想要抱住我，确认我是属于他的。

耗耗是很善良的小东西，不巧取豪夺，不争风吃醋。在生命的最后时日，医生曾建议用商业输血来挽救他的生命，但我替耗耗拒绝了。我知道这一定不是他想要的活下去的办法，他不会为了自己去让别的猫猫受苦。

今天早上，我最后一次抱起他，柔软的身体垂落在我怀里。他已经不是第一次见我哭得那么丑态百出了。我好奇灵魂离开身体的一刻，他会想起来什么吗？他会想起来这么多年给他买的美味，住过的五个家，或者是一辈子的冒险和见闻？会不会想到他不知在何方的妈妈，还是窗边的夏天，和我同枕共眠的气味。我们曾经真正地搂在一起，他抱着我，我抱着他。

我留了一小撮耗耗的黄毛，和当当、安东的收在一起，放在有天使浮雕的银盒子里。

流浪猫耗耗来过这个世界，得到一个名字，一个家，一个因为他而开心过又心碎过的朋友。我希望这是他快乐的一生，值得在天上吹嘘的一生。