又到新茶上市时

明前茶来了，儿子先买了两种白茶：安吉白茶和丽水白茶。吃过以后还是觉得安吉白茶略胜一筹。

吃了几十年的茶，从6元一斤的“三杯香”随着家里经济经济越来越好，我们喝的茶也越来越贵。

从二十岁出头在朋友的引导下开始喝绿茶。这一喝一发不可收：我已经有五十八年茶龄了，别的“家”没资格，“喝茶家”这个称谓当之无愧。不过我说不出茶叶好与不好，就是自己喝上去喜欢就是了。喝茶是个很个性化的事情，我喝过的茶也不多，就是从喝过的茶里遴选出我喜欢的“安吉白茶”。

牙防所有喝茶专家，那时的专家是焦天才。每到这个季节，浙江茶贩满街都是。那些茶贩清一色中年女性，看到牙防所必然会进来推销。一次，我看中了一款便宜的绿茶，她讨价70元一斤，我还价采用的是“腰斩再腰斩”战术，每斤17元成交。那是我对自己有如此高超的还价本事骄傲了好久。

牙防所老茶ju（鬼）多，我们每季度都发职工福利，像现在的季节每人发一斤或者两斤茶叶，每斤价格大约70元。

芦墟那时有好多家茶叶店，我的朋友那时已经回上海，每年买茶季他都会特地到芦墟。有一年准备把茶叶品种敲定下来，我带了药袋，每家茶叶店都去拿六、七个样品，准备了杯子泡了，然后选出其中一个品种。全部试过后，发现如海超市对面的一家安吉人开的安吉白茶味道好价格又是最便宜的，就确定这家茶叶店为我们的“供应商”。

教书时学生家长什么都送，知道我好茶，就买茶叶送我。我说：“既然你们这样的客气要送我茶叶，就买安吉白茶吧，就是在马路对面那个安吉人开的店里买。一盒半斤，你们就买半斤纸袋裸装茶叶行了，省得我要拆盒子还要开里面的金属筒，挺麻烦的。”家长们嫌这样送茶叶的方式不郑重不正规不正式，一定要有仪式感，拎了一盒茶叶送我显得更尊重我更有气派。

那时学生送的茶叶连我儿子喝的都有了，每年牙防所发茶叶，学生送茶叶，我自己买两斤也就够喝一年了。那时一天泡三杯茶，茶叶也放得多。这又引起了上苍的不满：“你这个苦命ju（鬼）太奢侈了，要节约点。”给我的警示就是让我严重失眠。于是，从一天三杯减少到两杯到上海前已经减为一天一杯了。真是苦阿恼子，唯一的嗜好就是喝点茶，也遭上苍记恨。儿子也是一天泡一杯，他是因为偏头痛，不能多喝，反正我和儿子命中注定只能一天泡一杯茶。

我对儿子说：明前茶太嫩，一泡就没味了，还是过了雨前茶最适合我们。

于是，除了最近几天买的明前茶外，再过点时间买雨前茶。

2026 03 29