痛苦是想出来的，或许大多数人认同这一点。近来我又有了新的想法，某种意义上，贫穷似乎如此，很准确地说，是“贫穷感是想出来的”。

过去物质匮乏的年代，人们在缺衣少食中长大，对贫穷形成了深刻的恐惧，也因此格外渴望财富。努力奋斗、改善生活，本无可厚非。但问题在于，有些人始终觉得自己不够富有：月入五百时如此，月入五千、五万亦如此，始终缺乏安全感。我也认识一些拥有数百万、乃至上千万资产的人，生活依然扣扣索索，甚至连请客吃饭都要算计，菜市场买个菜都要和商贩讨价还价。他们是所谓的富人吗？

这样的人，一方面极力节省、不断积累；另一方面又通过各种方式向外界证明自己的富有：讲究名牌、铺张请客、在他人面前彰显优越。所谓炫富、爱面子、攀比，其背后往往并非真正的富足，而是对“贫穷”的深层焦虑——一种试图证明“我并不贫穷”的心理。

因此，我逐渐觉得，贫穷或许不仅是物质状态，也是一种心态。我们的上一辈确实经历过真实的匮乏，这种体验甚至可能以某种方式延续下来。贫穷可以分为两部分：一是物质的，二是精神的。前者相对容易通过发展改善，而后者却更为顽固，往往需要更长时间，甚至几代人的调整与修复。

想到最近一位颇有影响力、却不幸离世的网红，他反复强调上大学的目的在于获得一份好工作。这种说法固然现实，但也不免令人追问：如果人生的目标只是不断获得更多，以摆脱“贫穷”的焦虑，那么活着的意义究竟是什么？难道只是反复向自己、向他人证明——我并不贫穷吗？