《蜂蜜的针》不能用世俗逻辑观之，但又处处社会切片。
男性角色偏于空心化的牌搭子，女性角色是标本化的圆乎人：恣意人生的花蝴蝶，浑浊猛愣的小直爽，香烟袅袅的古典范儿，以及老房子着火的一根筋。
袁泉在话剧中和电影中的简爱沿着两个不同的方向去了。话剧过于励志，过于理想主义。电影过于“恋爱脑”，过于点儿背。现实中的大多数简爱都按照妥协和坚持的不同比例，走了中间路线。
李樯是罕见的能以编剧风格覆盖导演的电影编剧。他的早期作品《孔雀》和《立春》，抒情性、寓言性皆强。后来又加上了实验性。《黄金时代》《蜂蜜的针》是也。不能跟实验性要现实主义，更不要把实验性人格奉为主体性。