今天在医院听到一个真实的故事，让我很震惊。下午去医院帮妈妈转个病房，同病房一个阿姨看起来六十几岁，前面一排都是假牙，和妈妈聊着相互的病况后说，自己这次来上海做手术子宫脱落重建不是因为年纪大了，而是在那个年代计划生育，二十几岁怀孕八个月被引产，带着假牙又有点不太标准的普通话我依稀听明白是有政策罚款可以，但是那时候农村人穷而且都是婆婆说的算，婆婆不相信有政策（或者不愿意出钱），硬让接生婆到家里给八个月已经成型的引产。她边说眼眶已经红了，问接生婆你用什么消毒，怎么引产，接生婆说“我涂点麻油，用手伸进去把孩子取出来” 于是子宫那时候也被硬生生往外拽了。说吃了大半辈子药，要不是现在给儿子带孩子还没有机会到上海来做手术。说到这眼泪止不住，在旁边的丈夫低着头一声不吭看着手机。

阿姨说她现在才50岁…才想起一开始她看我的时候问道还很年轻吧？问我妈妈说你才60不到吧 得知真实年龄流露出羡慕的样子。她有一双大大的漂亮的眼睛，但是在一切由不了自己做主的年代，那个年代，无数个体的身体和意志，就这样被时代的洪流、家庭的权力、贫困的现实碾过。八个月的孩子已经会踢腿、会翻身，是活生生的生命，而母亲的身体则被视为可以粗暴操作的“容器”——一把麻油，一双手，就决定了两个人一生的命运。