我从来没有想过，有一天，我要用这样的方式记录我孩子的最后几个小时。

他叫杜诗言，男孩，刚满1岁。

2026年3月25日早上，我们带他去恩施州中心医院妇儿医院（金龙院区）看病。那天的情况，在我们看来，只是一次普通就诊。

上午 9:53—10:09
我们挂了专家号就诊。医生听诊、看了口腔，用手摸了一下体温，说“问题不大”，建议住院观察几天。

于是我们按照安排办理住院。

孩子被安排到14楼病房，13床。护士测体温、称重，打了留置针。医生简单询问了是否有药物过敏史，我们如实回答：没有打过针，不清楚是否过敏。

之后，没有医生再来查看孩子。

孩子很快睡着了，整整睡了一个小时，期间一切正常。

12:40
孩子醒来，被叫去护士站做检查：抽血（5管+半管）、心电图，以及结核菌素试验。

13:00
开始静脉输液。护士告知使用的是“阿奇霉素”。

我们没有任何怀疑。

13:04，仅仅4分钟后——

孩子突然开始剧烈抽搐。

我们当场慌了，立刻呼救。

13:09
两名护士和管床医生来到病房。我们第一时间问：是不是药物过敏？

得到的回答是：
“不是过敏，阿奇霉素不需要做皮试。”

随后，他们给孩子推了镇静剂，并反复告诉我们：
“抽搐很正常，没事。”

但情况并没有好转。

几分钟后，我们亲眼看到——
孩子嘴唇开始发紫，手脚发白。

我们一再请求：请立刻抢救！

这时，孩子的呼吸和脉搏已经非常微弱。

我们听到他们在联系心脏科室，但电话一度打不通，反复拨打多次才接通。随后又被告知：ICU医生大约还需要10分钟才能到。

我们不断请求：
“请你们先救孩子！”

但在那段时间里，我们没有看到有效的抢救措施。

13:25
距离孩子抽搐已经过去20多分钟，管床医生才再次到场。

13:29
最初接诊的专家医生赶到。

13:36
ICU医生到达。

而这个时候，我们的孩子，已经没有心跳了。

⸻

事情发生之后，我们所有家属被集中安排在一个房间里。

整整一天一夜，没有任何主要负责人来面对我们、解释情况。

直到我们情绪崩溃，回到出事病房质问，医院才有部分领导出面。

但我们等来的，不是解释。

而是冷冰冰的一句话：
“可以给几万元安葬费，其他等尸检结果。”

没有经过说明，没有过程解释，没有基本的安抚。

就像这一切，只是一个需要尽快“处理掉”的流程。

⸻

我们不是来闹事的。

我们也知道，医学不是万能的。

但我们无法理解：
• 一个被判断为“没有大问题”的孩子，为什么在输液几分钟后突然剧烈抽搐？
• 在孩子情况急剧恶化的情况下，为什么一直被告知“正常”？
• 在我们反复请求抢救的时间里，是否有采取及时、有效的应对措施？
• 为什么关键抢救力量需要等待，而不是第一时间处理？

这些问题，到现在，没有人给我们答案。

⸻

我们失去了孩子。

他才1岁。

他还不会说完整的话，还没有好好看看这个世界。

我们现在唯一想要的，不是对抗，不是情绪宣泄，而是：
• 一个清晰、完整的事实经过
• 一个公正、透明的责任认定
• 一个最基本的解释和态度

以及——
不让类似的事情，再发生在别的孩子身上。

⸻

如果这件事情没有被看见，它就可能被忽略。

如果被忽略，它就可能重演。

我们不得不把这件事说出来。

不是为了放大痛苦，而是为了让真相有机会被认真对待。

请帮我们转发。

谢谢。

@人民日报 @央视新闻 @新华社 @澎湃新闻 @极目新闻 @红星新闻 @恩施州政府 @恩施发布
#医疗事故##为孩子发声##1岁儿子# http://t.cn/AXySc7mI