我有四个耳洞。前两个是在上海实习的盛夏，跟刚认识的实习朋友去打的，大商场里的银针手穿，没发炎，相安无事数年。后两个是在阿姆某个阴雨绵绵的课后，在市中心一个阴翳的小巷子的纹身店，纹身师的手一直在抖，我都他怀疑是不是嗨了，但也相安无事很久。

后来短暂恋爱，分手，伤心，大哭，然后身体里的悲伤随着时间渐渐消失。我每天跟朋友和室友在一起，写作业，做饭，逛街，喝咖啡，旅游，创业……感受的空缺很快被外界强烈的感官刺激填满。

直到有一天，我以为所有事情都过去了，我才发现我的耳洞发炎了，泛红褪去之后又增生，而且是每一个都有了或大或小的肿块。一开始它们没有引起我的重视，毕竟肿块们并不显眼，都藏在耳垂后面，我甚至继续戴耳饰，有时候耳洞堵住了还会用银针通一通。后来肿块有了要变大的趋势，我想要处理它们。我用红霉素软膏，喜辽妥，也用小飞碟加压，效果甚微。最后我妥协了，它们没有持续变大，我也将这几个疤痕视为那段时间身体留给我的小小的纪念。

回国后又一直拖着。最近，我开始去皮肤科打疤痕针。医生说增生是内部的伤口一直没有愈合，针打下去会阻隔组织之间的交流，把增生的部分饿死。哦，原来疤痕一直在被我的身体喂养。现在它们都已经变小了很多。

至此我感觉耳洞成为了一个隐喻，一个注脚。在急需自我身份的确认的时刻，我拥有了耳洞，所有不安和膨胀的欲望都有了去处。而耳洞同样承担了痛苦的情感的溢出，破损-愈合-破损，直到我跟它互相妥协，我跟痛苦也互相妥协，谁也不要消灭谁。现在我有动力去处理耳洞内部的伤口，不再拖延，正好也是亲密关系处在一个比较稳定的阶段。

我的耳垂不会再变成没有耳洞之前的样子。偶尔摸到那个小小的肿块，心情却只有感恩。那些别人难以感同身受的时候，至少我的身体在陪伴我。