大概..🥲

那天做了糯米圆子。

昨晚在厨房里站了很久，糯米粉倒进碗里的时候，想起他教的法子——要用温水，一点点加，揉到面团光滑了，不粘手了，再搓成小圆子。他说他们老家过年都吃这个，圆子小小的，煮好了浮在水面上，像月亮掉进了碗里。

搓得很慢。一颗，两颗，三颗。每颗都圆圆的，白白的，像他笑起来的样子。

糖藕是今天早上出门前买的。菜市场最里面那家，老板娘说藕要选七孔的，糯，塞了糯米进去，煮透了，淋上桂花糖浆。拎着塑料袋走在路上，袋子一晃一晃的，能听见糖水在里面轻轻撞来撞去的声音。

到的时候是下午。

墓园很安静。他的碑在最边上那一排，我走过石阶，脚步很轻，怕吵醒谁似的。其实我知道，这里睡了很多人，他睡在里面，和其他人没什么两样。

可我又觉得他和别人不一样。

我把东西摆好的时候，手碰到碑上的字。冉方旭。三个字冰冰凉凉的，太阳晒了半天，还是凉的。我缩回手，又伸出去，指尖轻轻描了一下那个“旭”字。

风来了。

是突然来的，没有征兆。先是额前的碎发飘了一下，然后是塑料袋的一个角，轻轻地翻了个身。我闻到一阵花香。

是桂花。

很淡，很细，像是从很远的地方飘过来的，又像是从很深的记忆里渗出来的。我愣在那里，鼻子忽然有点酸。

这里没有这样的桂花。这里的桂花养在盆里，瘦瘦小小的，开不出那种浓烈的甜香。这股香气是野的，是江南秋天的味道——是巷子口那棵老桂花树，是雨后落了一地的碎金，是他站在厨房门口跟我说，“你闻闻，这才是秋天的味道”。

我记得那天他围裙上沾了面粉，头发翘起来一小撮，手里端着一碗刚煮好的糯米圆子，热气腾腾的，把桂花香都蒸得软了。

“吃吧，”他说，“吃完就不想家了。”

可他自己呢。他从江苏来，家在大江上，漂着漂着就漂到了这里，漂着漂着就漂进了那辆车里，漂着漂着——

就再也回不去了。

风吹过去又吹过来，桂花香一阵浓一阵淡的，像是他在跟我说话。说的什么我听不清，只觉得眼眶热热的，喉咙里堵着一团糯米似的，咽不下去，也吐不出来。

“冉方旭，”我轻轻叫了一声。

没有人应我。只有风，只有桂花香，只有塑料袋又翻了个身，糖水在杯子里晃了晃，漾出一圈小小的涟漪。

我没有哭。

我只是蹲下来，把圆子重新摆正了一颗，把那盒糖藕的盖子掀开一点，让桂花糖浆的味道也跑出来，和风里的桂花香融在一起。

然后我站起来，拍了拍膝盖上的灰。

“我走了。”我说。

风停了一秒。然后又吹起来，比刚才轻，比刚才柔，像一只手，轻轻地、慢慢地，拂过我的头发。

我转身往回走。

走到墓园门口的时候，我回头看了一看。他的碑在远处，小小的，白白的，像一颗糯米圆子，浮在石头做的碗里。

风吹过来，桂花香跟着我走了几步，然后散了。

没关系。

我知道他在那里。