看霍普的讲解，提及他与卡佛相似，于是找来卡佛的小说读，读的第一篇《羽毛》很有意思！轻盈简洁的一篇，却精准地表达了现代生活中的某种疏离和虚弱。
进入别人的家做客，客人将主人的生活当作景观的玩味、主人在展览私人生活时蓦然生出的虚荣、以及虚掩其上的礼貌…（暗自吐槽婴儿难看得无言以对，表面努力寻找角度夸赞，笑死）每个细节都那么微妙！
这一切究竟是幸或不幸？许愿永不忘记感到幸福的夜晚，却在疲惫和麻木中不断验证那幸福是多么刺眼和虚妄。
那一晚真的幸福吗？或许是，因为那是被生活的蹉跎剥夺自由的前夜。又或许不是，因为那一晚的幸福是被他人的景观衬托出来的，暗含着残忍的天真和优越感。
现在他们幸福吗？或许是，因为象征着爱情的长发剪去了，孩子也“有着卑劣的天性”，但他们依然不离不弃，努力工作、养育孩子，看起来也是打着稳稳的幸福之类的tag的世俗家庭缩影。又或许不是，因为生活的激情早已消散，只有一个阶段一个阶段盲目的重复。未来是什么？只不过是下一个阶段。孔雀飞上树梢消失了，只剩下一地鸡毛，幸福是一种错觉，生活必须在噪音和尘土里继续。
而记忆的反刍是滞后的，在绵软乏力的生活里，那个夜晚的细节被从野蛮生长的时间里剥离出来，不讲道理，闪闪发亮又令人怅然若失。在所有的似是而非、若即若离之间，就是现代生活了。