想看那种奶茶店店员视角，开在小区门口的奶茶店，因为客源稳定，所以开了很多年，刚开业不久店员就记住了一对学生情侣，应该就住在这附近，所以经常在放学的时候来买奶茶，男生个子很高，但看上去年纪要更小一些，总跟在女生后面，像是姐弟恋。
情侣光顾的次数多了，店员连他们校牌上的名字都看清楚了，走在前面的女生叫丁纯心，跟着她的男生叫刘要闻。纯心的漂亮是容易让人误会的漂亮，像那种从学生时代就深陷绯闻的坏女孩，帮她点单超过十次，店员才敢小心地问她用的口红色号是哪一款，拜托，只是觉得你漂亮，千万不要找混混来堵我。纯心瞪大眼睛，并不凶狠，似乎呆住了，她还没说话，要闻在她丰满的嘴唇上揩了一把，指腹亮出来，干干净净的。她没化妆，要闻用炫耀的语气说，嘴巴的颜色是天生就比较红。纯心捂住嘴，又飞快放下，凶巴巴看他，干嘛，找打是不是？帅气逼人的要闻，高而瘦，单肩背书包，酷似校园小说里性格桀骜的校霸男主，然而纯心一瞪他，他就抿嘴嘿嘿傻笑起来。
店里有座位，偶尔纯心和要闻会在店里点几样小吃，边吃边写作业，要闻写到一半就喜欢盯着纯心发呆，纯心一抬头，他又慌忙低头。有一次店员从后厨出来，看见纯心趴在桌上，似乎睡着了，要闻看着她，忽然也趴下去，摸了摸她的头发，又轻轻地戳了下她的脸颊，马上就收回手，只是目不转睛看她，店员转身回后厨，心想这淀粉肠的皮不够脆了，还是复炸一遍吧。
要闻也在纯心面前幼稚地装着成熟男人。店里新推出了苦巧奶茶，店员提醒他们不加糖会很苦，纯心犹豫着点了全糖，问要闻要喝几分糖，他满不在乎地说不要糖，我就喜欢喝苦的。纯心笑了，厉害呀，还喜欢苦的，一会儿必须给我喝完。店员做完不加糖的苦巧，要闻喝着一脸淡定，不苦啊，刚刚好。纯心凑上去喝他那杯，苦得脸都皱成一团，惊奇极了，你真的不怕苦唉！要闻在她敬佩的目光下得意一笑。隔天他一个人来买奶茶，两杯苦巧，一杯热的一杯少冰，店员问你女朋友呢，要闻说她肚子痛不舒服，对了，两杯都要全糖。咦你不是喜欢苦的？要闻难为情地笑，喝苦的比较帅嘛，比较男人一点，喜欢吃甜的那不小孩口味吗？他站在店里偷摸喝完，又恳求店员，姐姐你不要告诉她啊。店员心想这真是小孩心思，却郑重其事点头，好，我帮你保密。
之后他们俩还是总点苦巧奶茶，要闻一个人来就点全糖的，和纯心一起来就点不加糖的，店员和他交换心照不宣的眼神，自觉是爱情秘密的守护者。直到有一天纯心牵着另一个男生进来，她想把头发扎起来，男生出门去给她买发圈，店员忍不住问，你和他分手啦？纯心茫然地看店员，和谁呀？就，就是总跟你一起来的……纯心噗嗤一笑，那是我弟弟呀，亲的，亲弟弟。这时男生回来，纯心问他要喝什么，这家店的苦巧好喝，男生说我不喜欢巧克力，点别的吧。目送他们牵手离开，店员想到自己把纯心说成要闻的女友时，要闻并没有反驳，想到那些纯心没有发现的注视，想到不加糖的苦巧，原来真正的秘密是爱情本身，她只能沉默不去揭穿。
纯心恋爱后，要闻就没和她一起来过店里，偶尔一个人来，偶尔带着几个兄弟，他照样跟店员有说有笑，只是再也没点过苦巧。渐渐地，也有其他女生和要闻一起来买奶茶，他通常走在女生前面，言行体贴，像哥哥一样照顾着对方。而要闻带女生来的那段时间，纯心一直都没出现，接着是疫情，奶茶店关门了很久，久到店员忍不住焦虑自己将要失业。熬过困难的时期，店员再次见到纯心，她烫了卷发，从少女变成了气质温柔的女人，店员问她去了哪里，纯心神色无奈，说我上大学去了，封校出不来。店员问喝点什么？纯心说苦巧吧，两杯，一杯全糖一杯不加糖。店员听到这个熟悉又久违的配方，愣了下，一个高大的男人推门进来，店员仔细看了看，才发现是同样很久不见的要闻。
看到这对姐弟重新站在一起，店员结巴了一下，说前面还有几个外卖单，要等一等。哦，没事，坐会儿吧。要闻自然地扶住纯心的腰往边上走，店员震惊地看着纯心默许了这个动作，倚着他的胳膊，从背影望过去，和热恋的情侣再无分别。奶茶做好，要闻过来拿，店员有许多想说的，又怕太过冒犯，毕竟他们连朋友都算不上，没话找话地问你现在也喜欢喝苦的？要闻笑了，现在是真喜欢喝苦的，我长大了啊。店员说也是，你们是老顾客了，送两根肠吧。店员炸了淀粉肠出来，纯心低头划着手机，要闻看着她，纯心抬起头，他再一次地，像十六岁那样慌张地移开了视线。