张雪：从修车工到国产机车“疯子”，这才是真·飞驰人生

一、山里娃的机油梦：14岁辍学，把发动机当命

1987年，张雪出生在湖南怀化麻阳的大山里。父母早逝，他10岁就带着妹妹独自生活。
14岁那年，他第一次摸到摩托车，发动机那一声轰鸣，瞬间点燃了他的人生——这就是他要的未来！

他果断辍学，钻进修车铺当学徒。别人嫌脏嫌累，他抱着拆下来的发动机，研究到后半夜。机油糊满脸，他心里却比谁都亮堂。19岁，为了上电视露一手车技，他冒雨骑100多公里追节目组，浑身湿透，眼神却比车灯还亮。那时的他就坚信：有梦就往死里追，别管别人说什么。

二、2万闯重庆：从“孤家寡人”到淘宝第一

2013年，张雪带着2万块，孤身一人闯进修车之都重庆。没人脉、没厂房、没团队，他住小宾馆，一个人吃火锅，被老板用看怪物的眼神打量——孤独就孤独，他要造车！

他从改装、组装起步，在摩托论坛发帖，一辆辆改、一辆辆卖，和每个车友死磕骑行体验。后来开淘宝店，自己当美工、客服、售后，一年卖200台，干到类目第一，挣了几十万——终于够钱开模，造自己的车了。

第一款车“自由”，上架十几分钟卖50台，几天破500台！可没钱备货，他找车友借钱、搞众筹，结果因质量问题亏了钱。但他不认：摔了就爬起来，改到对为止。

三、凯越巅峰：年销数亿，却要“净身出户”

2017年，张雪与人合伙成立凯越机车。首款500X一上市就爆单，经销商排队提货，年销数亿。所有人都劝他：多搞走量车，躺着赚钱不好吗？

可他心里的刺没拔：国产摩托，发动机永远被老外卡脖子！我们永远只是组装厂。

他抵押房子，砸3000万死磕自研大排量发动机，跟团队吃住工厂，无数次失败后推翻重来。投资人要短期利润，他要技术硬骨头——道不同，不相为谋。2024年，他选择净身出户，放弃所有股份和地位，被人骂“离开平台啥也不是”。他却只笑了笑：老子靠手艺吃饭，不是靠平台。

四、张雪机车：从零开始，一战封神

2024年3月，张雪用自己的名字注册“张雪机车”，一切归零。9月重庆摩博会上，他甩出王炸——500RR，国产首款自主研发500cc直列四缸仿赛：85马力、3.4秒破百、168公斤极致轻量化，价格直接打穿市场。他被喊“价格屠夫”，车型瞬间卖爆。

有人说他是“摩托圈雷军”，他不爱听。他就是个修车工出身的造车疯子：不懂营销套路，做不好就改，不爽就骂，认定的事，撞南墙也不回头。

五、张雪这一辈子：就认一个理

从山村学徒，到职业车手，再到两次创业、死磕自研发动机，他摔过、亏过、被骂过，但从没认过怂。

他常说：他不想创业，他只想造车；他不想赚快钱，只想让中国人骑上自己的顶级机车。

十年内进世界前十，三年内做到中国第一——这不是口号，是他的目标。