其实高仿是没什么兴趣的，我的真心，你们偷不来。

我知道他是个坏人。但是我难以割舍。虎牙伯千就是这么一个人，忽明忽暗，或许偏偏间便是柳暗花明又一村。

认识他是很小的年纪，五年级的我百无聊赖刷着b站，低下头，盯着他将人类击倒，挂上。几乎是完美的四抓。是他被称为千总到时期，倒是比较怀念的，不说话也算种拯救我耳朵的办法。

我总是在刷到他的直播切片时顿住手指，耳机里播放着几乎连成山峦的叫声，配着有些忿忿的骂人声，像是把网络上的是非嚼碎了咽下去，又吐出来揉成团。大家说他麦麸，说他为了流量不择手段，连同人圈的争执也掺和。是，麦麸圈米就是他的本性。是吗？我也陷入这种矛盾里，看着网上铺天盖地的质疑，反复质问自己，为什么偏偏放着温和派解说不看，看这个烂的傻子。

有时候我会放着他的直播当背景音，哪怕只是听着他碎碎念骂队友、吐槽地图机制，也能把那些乱糟糟的情绪压下去。就像小时候攥着的旧橡皮，明明擦不干净痕迹，却总觉得握在手里才安心。他从来不是什么完美的榜样，甚至连合格的公众人物都算不上，可就是这份不完美，才让我觉得他是活生生的人，不是镜头前包装好的商品。

我见过他最风光的样子，也见过他被游戏三跑四跑气到沉默或者破防下播的时刻。巅峰期的他在排位里游刃有余，每一个震慑都精准得让人惊叹，弹幕里全是刷千总的欢呼。他会嘴硬，会冲动，可他从来没真正退走过，哪怕被骂得狗血淋头，第二天还是会准时开播，用那副咋咋呼呼的样子，把所有事藏在每句嬉笑里。

我喜欢的就是他这份不藏着掖着的鲜活，那种依然会为了一个翻盘局兴奋得拍桌子，像个没长大的孩子的，那种鲜活。

我知道他有很多缺点，知道他的争议从未停止，知道很多人提起他就皱起眉头。可我还是舍不得。就像小时候舍不得丢掉的那本翻烂了的漫画书。他不是什么完美的榜样，他比风轻很多，带来尘土缕缕，或是掠起溪水的涟漪。这点微小对我来说是重的。从什么时候开始他成为很重要的一个人了呢？

或许很多年以后，我会不再看ivl，不再看直播，会慢慢忘记那些比赛的细节，忘记那些网络上的是非。但有一只叫伯千的老鼠，用他最热烈、最真实、最不完美的样子，陪我走过了一整个青春。

愿你们都好。