每年气温回升，一楼邻居院子里的夜来香一开，我就会想起奶奶。她总跟我说，夜来香驱蚊，有它在就不用点蚊香，蚊子也不会咬我。我就那么舒舒服服地躺在摇椅上，和堂哥聊《数码宝贝》，能聊一整晚。

一晃奶奶走了好几年了，她却还时常以这样的方式，让我记起她。

我们90后也普遍步入中年了。我常常想，人究竟是从什么时候开始算中年的——总该有个特殊的节点吧。大概就是祖辈陆续离世，而父母也正式步入老年生活的那段日子。

为什么祖辈走了，父母才算真正老了？我见过一个很有意思的说法：父母是挡在人和死亡之间的一道闸。祖辈在的时候，你是孩子；父母在的时候，你是大人；父母走了，你便成了老人。

我妈头发一直乌黑茂密，比我的还黑；我爸的头发，从我记事起就白得差不多了。单看他们的头发，我其实感受不到那种衰老。可祖辈一个个走了，他们终究是老了。

今年除夕夜，为了捞起摔倒的小葵，我爸把肩膀摔伤了。带他去拍片的时候，我脑子里一直浮现的画面，是小时候奶奶带我爬山，她崴了脚之后，一下子衰老下去的样子。

检查结果出来，肩袖损伤加轻度骨折。我也开始迷信，念叨着“骨折挡灾祸”。

后来我爸恢复得不错，我们带去马来西亚玩，也基本没受影响。我开始盯着他多吃鸡肉补充营养，做柠檬水让他每天喝够水控制尿酸，叮嘱他戴好护具让肩膀好好恢复。

这个春节，我也变得絮叨起来，尽可能把我掌握的营养健康理念，反向灌输进父母的脑子里。告诉他们要多吃肉蛋奶，别挑食，适度锻炼，养护关节，按需补钙。就像当年我爸妈对我的爷爷奶奶和外公外婆那样。

这或许就是中年人的世界。老去的父母和长大的孩子，维系着我观念中关于岁月的天平——孩子成长的欣喜，冲淡着我对父母老去的无奈。

或许中年与老年也可以这样理解：当你面对父母的老去而无可奈何的时候，是中年；当你面对自己的老去而无可奈何的时候，是老年。

愿天下父母健康平安，幸福长寿。