领先4秒夺冠！他用国产摩托终结了欧美日品牌37年的垄断
你在上图看到的这个面露菜色的人，名叫张雪，是国产摩托车品牌“张雪机车”的创始人。
截至今年1月，“张雪机车”估值约为10个亿，张雪本人凭借80%的占股身价飙升至8亿，彻底实现了财富自由。然而，拍摄上面这张照片时，张雪才19岁，身边除了一辆被倒卖了“十八手”的摩托，一无所有。为了争取加入车队的机会，他在雨中骑着摩托车狂追湖南台记者100多公里，留下了这个令人动容的镜头。
记者问他：为什么要这么做？他答：说好听点叫执着，说难听点叫不要脸。张雪深知，作为出身农村底层的孩子，想要成功，第一是找到一份热爱的事业，第二是为这份事业放下尊严，拿出“不要脸”的精神去搏一个未来。这个梦想终于在20年后的今天实现了。
在不久前结束的“世界超级摩托车锦标赛”葡萄牙站上，张雪带着他的杰作“张雪820RR”豪取两连冠！一举打破了欧美日车厂垄断37年的冠军纪录，让中国摩托首次登顶世界之巅！在庆功会上，张雪激动地挥舞着五星红旗，失控地大喊：“我们赢啦！我们赢啦！”泪水从这位四旬汉子的眼角，不受控地涌出——20年前打在他脸上的雨水，此刻化作了如释重负的泪水。
他等这一刻太久了。有粉丝评价，张雪的故事才是真正的《飞驰人生》。为了一个看似不可能的梦想，燃尽了所有。张雪的童年，只能用“天崩开局”来形容。他出生在湖南怀化麻阳的贫困山村，麻阳的穷在湖南省是“挂了号”的，辖区内130多个自然村，有50多个不通公路，78个不通电话，闭塞的交通，让这里的人走不出去，外人也进不来，处于绝对贫困状态。电影《我不是药神》中说“世间只有一种病，就是穷病”。
张雪的童年记忆，大都是父母吵架的场景，他曾回忆，晚上他护着妹妹蜷缩在床上，听着隔壁屋子父母大声争吵、打砸，眼泪不争气地流了下来。父母离异后，他由奶奶抚养，成了留守儿童。奶奶家有多穷呢？这么说吧，房顶没有一片瓦，铺的全是茅草，屋中没有一件家电，只有一个土灶和一张铁架子床，吃饭都是蹲在地上解决的。
唯一慰藉张雪的，是母亲打工回来给他买的一辆儿童自行车。他说，骑车时第一次有了自由的感觉，让他暂时从贫困中解脱。
14岁那年，一位同学骑着摩托车从张雪身边经过，引擎的轰鸣声瞬间击中了他，仿佛灵魂都被震动——那一刻，中国摩托的历史齿轮开始转动，一个叫张雪的穷小子，注定要把名字刻在摩托史册上。当然，当时的“小毛孩”并无宏图大志，他心里只有一个念头：这辈子就和摩托车过了！
为了实现理想，张雪规划了清晰的职业路径：先学修车，再开修车行攒钱，买车练技术，加入职业车队，最后代表中国登顶世界冠军。22岁前，他艰难地前行：借钱开简陋修车行，省吃俭用花1000元买了一辆不知道转了多少手的本田摩托车，看着录像疯狂练习，在田间摔得满身泥污，因此得了个“野人”的外号。
19岁那年，他上演了一段广为人知的“千里追记者”的名场面。起因是张雪频繁写信给湖南台《晚间》节目，希望获得曝光。记者虽来了，但拍摄中张雪屡次失误，记者未看出其过人之处，准备离开。失落了一整晚的张雪第二天一大早便骑着摩托车出现在记者下榻的宾馆，央求再给他一个小时的拍摄时间，记者无奈表示：
要赶去下一个拍摄地点，行程上不允许。张雪不放弃：“那我就跟着你们的车，到了那里再一起拍嘛！”100多公里，3小时的车程，天上下着蒙蒙细雨，张雪就顶着雨水，紧紧地跟着记者的汽车。最终，记者被感动，问他为何如此执着？张雪自嘲道：“说好听叫执着，说难听叫不要脸。”
他得到了第二次拍摄的机会，老天似乎有意和他开玩笑，这次拍摄依然不顺利，张雪有些失落了，记者却给了他第三次机会。这次，张雪才找回状态，成功展示了不少特技动作。
拍摄结束后，张雪如愿以偿得到了职业车队的邀约，他毫不犹豫地关了修车行，全身心投入到训练中。截止到这里，张雪都在按规划前进，但在车队，他遇到了无法逾越的障碍：
第一，3年的职业路，尽管拼尽全力，但天赋如一道铁门，将他隔离在职业赛场门外。
第二，3年的职业路耗尽积蓄还欠下债务，最穷时连20元菜钱都拿不出。望着从14岁就跟着自己吃苦的妻子，张雪意识到：
需要为家挣钱了。22岁那年，在宿舍看了一段职业赛的视频后，张雪泪流满面，正式放弃了职业梦，带着东拼西凑的两万块钱和妻子一起来到了“中国摩都”重庆，开启了改装、制造摩托车的生涯。
虽然自己无法登上世界赛场，但自己造的车一定可以！重庆之所以叫“摩都”是因为有过一段辉煌的摩托车制造历史。
20世纪90年代，重庆摩托车产业在嘉陵、建设的带动下，力帆、宗申等民企崛起，产量一度占全国60%以上，并成功占领越南80%的市场，创造了“摩帮”神话。然而，随后的恶性价格战导致企业牺牲质量，日系车凭借可靠质量夺回市场，中国品牌在越南份额一度跌至不足1%。
随后巨头相继衰落。张雪来到重庆后，先在摩托车论坛“灌水”，凭借对机车的深刻理解与车手生涯的经验，迅速积累了一批粉丝；随后，他开始尝试在论坛兜售自己改装的摩托车，30个车友凑了50万现金，验证了商业模式的可行。
论坛、淘宝店、众筹，张雪摩托生意做得风生水起之际，一位投资人找上了门，邀请他共同创立一个品牌——凯越。2017年—2024年，张雪在凯越期间，凯越摩托车从初创品牌发展成一家年销3万辆的头部品牌。
站稳脚跟后，张雪迫不及待组建车队，参与了达喀尔拉力赛，让世界第一次见识到中国摩托品牌的实力。在一场公司聚会上，张雪骄傲地介绍凯越的技术团队时说：“我听说春风摩托要来重庆了！我不怕竞争！不怕挖人！
来摄像师，把我们团队的人脸拍清楚一点，让他们挖！”对比新能源车企的挖人大战，张雪是何等自信？他说：“一家公司留不住人，只有一个原因，待遇不到位，这是老板的失职，不是员工的责任！”
在一切变好之际，张雪却在凯越待不住了……原因是他与股东们产生了分歧，股东觉得现在公司挣钱了，就该分红；但张雪觉得凯越还没实现技术自主，100%国产化，就要继续投入研发。
最终双方一拍两散，在辞职信上，张雪写道：本人决定辞职，去追寻我的星辰大海，未来是朋友，也是对手，江湖再见。2025年，张雪正式独立，创立了以自己名字命名的“张雪机车”。
别人问他：没感觉这个名字很普通吗？张雪自信道：我是造车的，不是当明星，车好，叫什么名字都行！“张雪机车”从一开始便猛攻技术，尤其是卡了中国人几十年的发动机技术，成立第一年研发费用就高达6900万元！
终于搞出了完全自主研发的818.8cc直列三缸发动机，最高转速可达16000转，零百加速仅2.81秒，经过上万小时的疲劳测试，水平已比肩雅马哈、本田、杜卡迪等国际一线品牌。在刚结束的“世界超级摩托车锦标赛”葡萄牙站上，车手骑着搭载这款国产发动机的“张雪820RR”连续斩获两座冠军！
尤其是第二场，张雪车队车手出师不利，最后3圈前都落后，直到冲刺阶段，在16000转性能野兽面前，一切技巧、运气都变成了浮云，张雪车队逆袭成功，捧起第二座奖杯。自“世界超级摩托车锦标赛”成立以来，还未曾有过欧美日以外的品牌获得过冠军，这次，中国品牌不但做到了，还是连续两次！
网友将比赛最后冲刺时的画面截了图：张雪820犹如孤狼，遥遥领先，身后落下大片真空区，曾经高高在上的川崎、雅马哈、杜卡迪从领跑变成了跟跑。这个画面也像极了今日的中国制造：我们成了领跑者，欧美日变成了追赶者。
为了这4秒的领先，张雪苦苦奋斗了20年。为了这片真空区，中国制造顶着嘲笑、轻视，埋头苦干，14亿人追赶了76年、付出了几代人的青春，难道不值得骄傲吗？张雪机车与中国制造的故事还远未结束，今年张雪机车宣布继续加大研发投入，比去年翻一番达1.35亿。
中国制造也将继续猛攻高精尖产业，直到实现全面独立自主。张雪的经历犹如中国制造的一面镜子，出身底层的他太清楚：人穷被人瞧不起、被人卡脖子的滋味。穷人的孩子只有自己变得强大，让富人不敢轻视，才有出头之日。否则，其余的尊重，都是富人的怜悯，随时可以收回。
