美国佛罗里达州肯尼迪航天中心的39B发射台上，一枚98米高的巨型火箭正在等待超冷液氢和液氧的注入。4月1日傍晚（北京时间2日早晨），SLS火箭将以880万磅推力把猎户座飞船送入太空；约25小时后，猎户座再执行地月转移点火，飞往月球背面附近。

53年了。

自1972年最后一次阿波罗任务返回以来，人类再也没有出过近地轨道的浅水区。这半个多世纪里，人类走得最远的一次，也不过是距离地面1400公里。而这一次，猎户座飞船的目的地在40万公里之外。

美东时间4月1日傍晚6点24分（北京时间2日晨6点24分），阿尔忒弥斯II号任务计划点火升空。指令长里德·怀斯曼、飞行员维克托·格洛弗、任务专家克里斯蒂娜·科赫，加上加拿大宇航员杰里米·汉森，四个人将绕过月球背面再返回，全程9天多。如果一切顺利，这将是人类有史以来飞得最远的一次载人飞行，返回时的再入速度也将创下纪录。每小时4万公里，比以往任何一次都快。

但他们不会降落在月球上。降落是后面的事，最早也要等到2028年的阿尔忒弥斯IV号。这次任务的核心目标是测试飞船：激活生命保障系统，手动操控推进器，练习对接动作，验证那块隔热大底能不能扛住从月球返回时的极端高温。猎户座飞船4年前无人试飞过一次，但生命保障系统从没在太空中真正运行过。这一次，里面坐着活人。

能走到发射倒计时这一步，本身就不容易。SLS火箭有一个顽固的毛病：氢气泄漏。2022年首飞前就因为这事反复折腾，这次也没能幸免。今年1月的模拟加注测试中出现了氢泄漏。技术人员更换密封件后，2月第二次测试未再复发；但随后又因另一个独立问题，NASA才将火箭运回总装大楼维修。修好之后再拉回发射台，重新倒计时。

3月30日周一晚上，倒计时正式开始。任务管理团队负责人约翰·霍尼卡特说，目前没有任何会阻止发射的问题。天气预报也给了80%的好天气概率，唯一的隐患是零星阵雨和可能引发闪电的云层，但发射窗口有两个小时，足够等一阵雷雨过去。如果4月1日不行，后面一直到4月6日，每天都有备用窗口。

四名宇航员上周五已经飞抵佛罗里达，驾驶着T-38超音速教练机从休斯顿过来。怀斯曼落地后对着迎接的人群喊了一句：“嘿，咱们去月球吧！”科赫说：“一切开始变得真实了。”

真实的不只是发射。就在上周，NASA局长贾里德·艾萨克曼宣布了阿尔忒弥斯计划的重大调整。原本计划在月球轨道上建造的“门户”空间站被砍掉了，资源转向一个更激进的目标：在月球表面建设基地。下一次任务阿尔忒弥斯III号也从登月改成了近地轨道对接测试，因为SpaceX和蓝色起源的登月着陆器都还没有掌握在轨加注燃料的技术，让它们先在近地轨道跑一趟，比直接送去月球更现实。

这套调整背后有一个很清晰的逻辑：先把能飞的飞起来，别等所有东西都准备好。

月球基地、深空核动力、人类重返月面的所有蓝图，现在都挂在一根极其具体的引线上。北京时间明天凌晨，四名宇航员会把自己绑进座椅。这套庞大的系统能不能往下走，全看这台重新修好密封圈、灌满液氧液氢的机器，能不能稳稳地离开39B发射台。

～～～～～～

视频来源：NASA

信源：Clark, Stephen. "After More Than 53 Years, Humans May Finally Return to the Moon This Week." Ars Technica, 31 Mar. 2026 http://t.cn/AXIo5rdn