1889年1月30日。爱尔兰都柏林。
23岁的诗人叶芝遇见22岁的茅德·冈。
叶芝在后来的回忆录里写下这次相见：我生命中的困扰在这一刻开始了。
茅德·冈，英军上校之女，身高一米八，金发碧眼，“像行走的神迹”。
她是当时最知名的爱尔兰民族主义者，女权运动家，也是一名知名演员，被世人称为“革命圣女“。可以说是又美又飒。

叶芝先后对她五次求婚，均遭拒绝。
不爱的女人总是清醒而理性的。
茅德·冈说：“他是一个像女人一样的男子，我拒绝了他，将他还给了世界。”
1903年，茅德·冈嫁给了自己的革命战友约翰·麦克布赖德少校。
婚后的茅德·冈并不幸福，她和丈夫因为家庭暴力婚变，3年后离婚。即便如此，她依然拒绝叶芝。
这段无望的爱情，成为叶芝最强大的创作源泉——
他为她写下《当年老了》：
“……多少人爱你青春欢畅的时辰，爱慕你的美丽，假意或真心，只有一个人爱你那朝圣者的灵魂，爱你衰老了的脸上痛苦的皱纹……”
为她写下《白鸟》：
“亲爱的，但愿我们是浪尖上的一双白鸟！流星尚未陨逝，我们已厌倦了它的闪耀；天边低悬，晨光里那颗蓝星的幽光，唤醒了你我心中，一缕不死的忧伤……”
为她写下《他希冀天国的锦缎》：
“若我有天国的锦缎，以金银色的光线编织，还有湛蓝的夜色与洁白的昼光，以及黎明和黄昏错综的光芒，我将用这锦缎铺展在你的脚下……”
……

叶芝写啊写啊，始终没有得到茅德·冈的青睐，却获得了诺贝尔文学奖。
1923年，叶芝成为第一位获得诺贝尔奖的爱尔兰人。
在领奖词的最后，他隐晦地告白：“当我从国王手中接过这份荣誉时，我感觉身旁应该站着两个人：一边是早逝的青年（指剧作家辛格，他们是挚友），另一边是一位精神矍铄的妇人。”
这里“精神矍铄的妇人”，很显然是指茅德·冈。1923年的时候，她57岁，正是“精神矍铄的妇人”。
半生已过，他终于站在世界之巅，用含蓄的方式，向那位57岁的、他爱而不得的女人，遥遥致意。

1917年，52岁的叶芝娶了25岁的作家乔治·海德·利斯。
茅德·冈终生为爱尔兰独立而奔走，晚年拒绝再见叶芝。
两人通信数十年，叶芝珍藏了她373封信，而她只保留了30封。
即便如此，叶芝依然将心中最重要的位置留给了她。
1938年，生命的最后几个月，叶芝邀请茅德·冈共进下午茶，遭到拒绝。
1939年，叶芝在法国去世。
他去世之前曾留下遗言，希望茅德·冈来参加他的葬礼。得到的依然是拒绝。
在爱面前（哪怕这份爱是单方面的），死亡不值一提；在爱面前，不问值不值得。
很多年以后，他和她的初见，依然为人们诵读：
“她伫立在窗畔，身旁盛开着一大团苹果花；她光彩夺目，仿佛自身就是洒满了阳光的花瓣。”
——————————————————
小花絮：
1948年，也就是叶芝去世九年后，爱尔兰政府决定将他的遗体接回祖国，很有戏剧性的是，负责这次遗体接回任务的官员，正是茅德·冈和约翰·麦克布赖德的儿子肖恩·麦克布赖德。
更有意思的是，这位肖恩·麦克布赖德曾获得1974年的诺贝尔和平奖。
生前死后，千丝万缕，他和她，终究还是有缘。

图一，青年叶芝。
图二，青年茅德·冈。
图三，茅德·冈和约翰·麦克布赖德的儿子肖恩·麦克布赖德。