我得想想该怎么形容你。

小时候的你是一个让爸爸妈妈头疼的宝宝，你的顽皮不在于爱捣乱，而是你太擅长卖乖来掩饰自己的过错，比如你会笑着将黑锅甩给好朋友背，自己站在一边像个小天使一样冲大人笑，你不说谎但也不承认，这种态度一度让爸爸妈妈担心你未来会成为一个坏孩子，好在你没有。

步入小学的你变得更擅长利用自己的外貌来获取他人的善意，但可惜这种优势并没有让你在陈茵那里讨到甜头，你不在家的时候妈妈曾跟爸爸开玩笑，说终于来了一个反你套路的人，爸爸也倍感欣慰认为或许这是你成长的最佳契机。

你确实成长了，小小的你开始思考陈茵的脑回路究竟是什么呢，她怎么就这么难搞。难搞，这个词出来你确实愣了一下，那时候你才是个读小学红领巾都系不明白的小朋友，陈茵也系不明白，但这不妨碍她嫌弃你笨手笨脚连这都不会。她好像总是能找到你的很多缺点，这让你感到挫败，低下脑袋不太服气地小声反驳，才不是，你说你不笨，你很快就能学会。

于是你花了一天的时间学会了怎么系红领巾，但陈茵又找到新的理由，她说你竟然不能像哆啦A梦一样变出竹蜻蜓，你看着她的脸，从兜里掏出皱巴巴的十元纸钞，问她要不要吃棒棒糖。

从这之后，你找到了跟陈茵相处的最佳模式，那就是在底线之内纵容她的所有要求，至于什么是底线，你也不清楚，这东西可以放低一点，再放低一点，直到她坐在你的床上，笑眯眯地冲你伸手，问你，游淮你觉得他会喜欢我吗？
你明白了，原来你的底线在这里。

你的青春期是阳光明媚的，你人缘很好，学校里面有很多朋友，你的名字被很多人喊出来，有短促较快的游淮，也有拖长嗓音的游淮，还有阴阳怪气的游淮，但你最喜欢陈茵皱着眉毛喊你游淮。

你在外界的评价褒贬不一，有人认为你善解人意助人为乐是个天生的大众朋友，也有人觉得你看似很好接近其实很难交心，陈茵听见这些评价，垫着脚看你眼睛，对你说她不希望你有太多朋友，你想了想，告诉她，你没有。

你不喜欢绥中的课桌椅，它让你睡觉的时候脖子很酸痛，但能侧过脸就能看见陈茵，好像也很不错。你也不喜欢课间操，站在阳光底下跳操让你觉得很累，但能看见站在前面的陈茵蹦蹦跳跳好像也很不错。

然后你站在岁月的长河里，看见了不同阶段的陈茵，你是她第一次学自行车差点摔倒时及时出现的手，也是她蹲在门口哭泣时递过去的棒棒糖，是她不知所措时叹着气蹲在她面前问她要不要帮忙的小男孩，也是在十八岁的某一天再次肯定你只会喜欢她的游淮。

又是一年生日。
她还在睡觉，你看着她的脸，突然觉得生活好有趣。
你喜欢这个阴沉沉的周三，因为她皱着眉伸手想抚摸你的样子实在好看。