葡萄牙阿尔加维赛道，张雪机车820RR-RS冲线，领先3.685秒。

世界超级摩托车锦标赛（WSBK），杜卡迪、雅马哈、川崎垄断几十年，从未有中国制造商站上最高领奖台。

3月28日、29日，张雪机车连夺两冠。39岁的张雪红了眼眶——说好三年夺冠，第二站就做到了。

19岁那年，他冒雨追车100多公里，只为拦下电视台说一句“想进车队”。14岁在修理铺满手油污时，他就知道这辈子离不开摩托。

2017年创立凯越，首年卖800台，后来冲到3万台。所有人劝他做走量车型，他却砸3000万自研大排量发动机——没有自己的发动机，永远是组装厂。

2024年离开一手创办的公司，辞职信写了七个字：“去追求我的星辰大海。”

同年张雪机车成立。今年3月，自研三缸820RR上市，国产化率87.2%。正是这台车的赛道版，拿下了那两座冠军。

夺冠后订单暴涨，他却禁止驾龄不满一年的新手购买。“至少少卖10%，我不要这10%，公司也不会死。”

就在几天前，一位测评博主骑820RR跑山时不幸身亡。他说：“我希望少死几个人。”

夺冠那天的赛车上，印着四个字——“麻阳古法红糖”。

那是他湖南老家村子里的特产。同乡曾徒步1800公里举旗“想带家乡走出大山”，张雪说：我把你们的红糖带去比赛。

全村今年90吨红糖，全部售罄。

从14岁修车学徒到站上世界之巅，这条路他走了25年。

他说：“做一件事不是奔着结果去，而是因为热爱，可能结果真的不一样。”

让中国人造的车，跑遍全世界。

#张雪机车一战封神#