讲个故事。

还记得从前的文坛顽主，那个怼天怼地、把整个九十年代搅得天翻地覆的王朔吗？他当年怼盛世的名场面:“中国你看好日子这几千年，从秦始皇建立这两千年，文景之治，贞观之治，还有康乾之治三个大治，都不过150年，这150年加一块，不到500年，剩下全是大乱。现在还吹盛世呢。汉唐什么盛世啊。汉武帝3000万人口，大军北上击匈奴，50万步兵，10万骑兵，加上后勤，全国男的都得去，所以北击匈奴以后，全国人口减半，变成1500万了，你说那叫什么盛世啊。”

我刚收到他签名的一本新书《好猫八不》。六十七岁的王朔如今一个人住在北京东郊的小院里，墙皮脱落，暖气生锈，雨天屋里得接水。他养了好多猫，每天铲屎、喂粮、看它们打架，一下午就过去了。那个战士现在变成了一个彻头彻尾的猫奴。

好巧的是，他这本书的主角是一只折耳美短。刚好我家的猫也是一只美短。所以我一口气就把这本书读完了。八不是“bubble”的音译，王朔说八不平趴的折耳，像戴着拿破仑的八角帽。朋友要出远门，把它塞给王朔代养。他嘴上骂骂咧咧：“养那玩意儿干嘛？可爱就要据为己有啊，可爱东西多了，你都弄家去？”可八不一进门，就再也没有离开。

王朔在书里化名“丙”，一个碎嘴、有点怕事但纯善的独居老头。他写八不吃饭的样子，写它喜欢躲藏，一个地方被发现就再也不用了，所有躲藏地都暴露，就坦然地睡在主人的座椅和被窝上。夜里，小脚丫在胯骨肩头踩来踩去，要不就在耳边突然响起小摩托一样的呼噜声。

王朔有一块藏蓝底方白格的毯子，八不最喜欢叼着它，一爪一爪地踩。丙起初不懂猫在干嘛，问朋友。朋友说这叫踩奶，猫想妈妈了。“猫踩你。就是把你当妈了。”一个六十七岁的独居男人，被一只猫当成妈妈，坚硬了一辈子的外壳被小爪子轻轻踩碎了。

后来八不的女友黄小丑来了，鼻梁带一块白，是个大胃王。再后来是爱看球的多多，一只加菲蓝猫串儿，扁脸，爱流泪，灰扑扑的毛色像肉桂。它们构成了王朔笔下“松散的无政府社会”。

人与猫的相互救赎，是从最琐碎的日常开始的。王朔写八不打碎花瓶，丙蹲下来收拾碎片，轻声说“没事儿，不赖你”。朋友劝他别太纵容，他只道“它是小孩，又不需要长大”。这份包容，褪去了往日的锋芒。

猫教会他的第一件事，是不跟生活较劲。年轻时王朔的哲学是“过把瘾就死”，现在他说：“遇到难事没办法的时候，最好的办法就是睡觉，把时间批发一下，等事情自己出结果。”八不的“猫生哲学”是：饿了就吃，困了就睡，喜欢就靠近，不喜欢就远离。

关于衰老和死亡，王朔写得极其克制。八不是因为肾衰竭去世，那天是2022年卡塔尔世界杯决赛。比赛正胶着时，丙抚摸八不，它嘴咧着，没有呼吸。“夜色清凉而宁静。”没有煽情，没有嚎啕。可我读哭了。

这本书看着是写猫，其实是写进入花甲之年的自己。王朔的独居生活，是一堂关于“自洽”的课。北京郊区的小院，一个人，一群猫，二十余年。女儿调侃他：“你别死屋里，房子不好卖。”网友都说，王朔讲这段的时候，笑得竟然慈祥极了。（原视频）

王朔说：“我是一刻薄之人，谁和我近我就会拧巴谁。请问，我为什么不独居？”这份清醒，让他卸下了社会角色的期待。年轻时他跟一切较劲，现在不较劲了，是猫教会他：有些事不用争。

王朔这本新书刺痛了很多人，让很多人在读的时候卸下了所有防备。这就是破防的本意吧。王朔不是鼓吹独居，而是展示了一种诚实的活法。王朔写：“人照顾猫，猫也收留人。”表面上是丙给了八不是一个屋檐，实际上是八不“收留”了丙，让虚无的时间有了刻度。

六十七岁的王朔不再期待什么感情，也不觉得需要再婚。他现在喜欢早上起来看看书，下午溜达一圈，晚上待在家里，谁也不打扰。他说当年爱热闹，现在巴不得没人来打扰。

这一切听起来孤独吗？可王朔在里面找到了自己的节奏。他写：“老了是怕死、怕瘫在床上没人伺候。”写得那么真实，真实到让人不敢看。可是你发现没有，他并不怕。

我强烈推荐王朔这本书。这本书让我们看见中年之后的一种活法。让我们看见，真正的强大是历经沧桑后仍能温柔以待；最好的生活，就是平凡里这些细碎的温暖。一个六十七岁的老人，用自己的方式告诉我们：无论怎么选择，都要诚实地面对自己。大家可以在左下角链接里收藏一本。 http://t.cn/AXIKeuIG