《呼啸山庄》写的不是男人和女人的关系，甚至不是人和人的关系，而是石楠高地上岩石和树木的关系。

如果艾米莉勃朗特能够把她的情感情绪直接发送给你，能够把石楠高地上的狂风暴雨带来的感受直接投送给你的话，我想她根本不屑于去写一个故事。

她的无奈之处就在于，她不是岩石、树木和狂风暴雨，她要依赖文学，还要阿巴阿巴写一个故事。可她还是透过故事让我们知道她不需要这个故事。你不用看呼啸山庄，就知道呼啸山庄写的是什么。最原始的东西才有这种力量。

最奇怪的是，和她同时代，还有两个人在写和她同样的东西，赫尔曼麦尔维尔在写《白鲸》，惠特曼在写《草叶集》。差不多100年后，萧红写了《生死场》。

他们写的这些东西的共同特征就是，不看就知道他们写了什么。光是听到题目，就有伍尔夫说的那种飒飒精魂扑面而来。