作文素材积累来了

张雪——从追车少年到世界冠军缔造者

【人物速写】

2026年3月28日至29日，葡萄牙波尔蒂芒赛道，世界超级摩托车锦标赛（WSBK）赛场上，法国车手瓦伦丁·德比斯驾驶着中国摩托车品牌“张雪机车”的820RR-RS赛车，连续两回合夺得冠军。这是中国摩托车制造商首次在该项赛事中登顶，打破了杜卡迪、雅马哈、川崎等国际品牌长达数十年的垄断。

赛场旁，39岁的张雪红了眼眶。这个14岁便辍学当修车学徒的湖南怀化山村少年，用25年时间，完成了从修车铺到世界之巅的逆袭。

【经典语录】

1.关于梦想与坚持

“有梦想，就去追。因为勇敢，我的人生更精彩。”——19岁时对着镜头说
“不管你是失败还是成功，你年轻的时候没有去做，到老了肯定会后悔。年轻的时候做了，就算老了失败了，也不会后悔。”——2006年追车后对记者说
“这件事就是我人生非常重要的意义，如果没有去做自己想做的事，我这辈子是白活了。”
“我几十年一直在从事这个工作，哪怕一天学一个知识，都可以成为博士了。”
“我不怕失败，想到了马上就去干，干错了马上调整。”

2.关于热爱与成败

“有时候做一件事，不是奔着结果，而是奔着热爱去的，可能结果真的不一样。”——夺冠后在社交媒体发文
“我自己不能成为一个优秀的车手，但是我制造的赛车，让优秀的车手去骑，拿了冠军，其实和我拿冠军是一样的。”——创业初期接受采访
“我不怕失败，我就是义无反顾地去干。我又专业，又有足够的努力，怎么能够做不好呢？”

3.关于奋斗与自信

“当我的努力是对手两倍、十倍的时候，这个结果不自然应该给我吗？为什么？凭什么不是？就是‘是’！”——半年前接受采访，握拳捶胸
“只要我的产品足够优秀，能拿下所有比赛的冠军，‘名字’可能就是一个顶级符号。”
“中国做出来的绝不比欧日美的差。”

4.给年轻人的建议

“不缺钱就遵从内心，去做自己真正想做的事；如果条件有限、经济紧张，就先想办法踏实搞钱，为自己的热爱攒足底气。”

【主要事迹】

一、追车少年：一次改变命运的“疯狂”骑行

2006年，19岁的张雪初中毕业，在湖南怀化开了一家修车行。他从小痴迷摩托车，梦想成为一名职业赛车手。得知湖南卫视《晚间新闻》栏目组在附近采访，他主动联系，希望展示车技争取进车队的机会。

然而拍摄当天，他骑着花一千多块钱买的、车龄二十年的旧摩托，连小土坡都飞不过去。拍摄效果不佳，节目组次日驱车离开。张雪不甘心，骑着摩托冒雨骑车追着节目组跑了三小时，追了100多公里山路，浑身泥污地拦下采访车，只为“求一个展示机会”。面对记者的疑惑，他说：“上电视不重要，让我进车队很重要。”面对镜头，张雪说“我是真的喜欢摩托车”，并表示：“年轻的时候没有去做，老了肯定会后悔。年轻的时候做了，到老了就算失败了也不会后悔！”

这份执着打动了节目组，他的故事最终播出。2007年，张雪如愿进入职业摩托车队学习。虽然那两年“只有付出，没有收入”，最终因经济原因离开，但这段经历让他吃透了摩托车的每一个零件。

二、创业造车：死磕发动机的“一根筋”

离开车队后，张雪在浙江一家摩托车公司工作三年，吃透了整车研发的全流程。2013年，26岁的他揣着两万块钱只身来到重庆——中国的“摩托之都”，开始创业。

他在论坛发帖积累人气，买零件自己改车，靠卖组装车攒下第一桶金。2017年，他与合伙人创立凯越机车。首款车型一上市即成爆款，年销量从800台飙升至3万台。

所有人都劝他趁着热度多做走量的赚钱车型，但张雪做了一个“疯狂”的决定：投入全部身家自主研发大排量发动机。合伙人不同意，他就以个人名义向公司借钱，独自推进。最终，他花了3000万元，把能够量产的大排量自研发动机做了出来。

2024年，因坚持重仓研发与合伙人产生分歧，张雪离开一手创办的凯越机车。同年4月，他创立以自己名字命名的“张雪机车”。有人问他为什么用自己名字，他说：“就是把自己押进去的那种感觉。”

三、登顶世界：打破百年垄断的中国力量

2025年，张雪机车首款车型上市，当年总产值达7.5亿元，研发投入6958万元，虽亏损2278万元，但他坚持“研发销售占比达9.33%”。

2026年3月，张雪机车820RR三缸仿赛上市。这台民用量产车经过赛道化改装，站上了世界超级摩托车锦标赛的赛场。在葡萄牙站比赛中，它以领先第二名近4秒的优势夺冠，实现两连冠。

夺冠当天，张雪冲到台上朝天高吼：“这一刻，我等了20年。我想对20年前的张雪说：你成功了！我们赢了！”

四、经营理念：向胖东来学习的老板

张雪的管理哲学同样引人注目。他公开表示企业家要学胖东来三件事：第一，把挣到的钱分一半给员工；第二，要有标准——员工发自内心地笑，是因为待遇到位；第三，标准检查要落实。

在张雪机车，公司实行一年两次调薪，每年六七月普调覆盖90%的员工，年底对20%至30%的优秀员工重点加薪，部分涨幅最高可达100%。

五、坚守责任：不向新手出售高性能机车

张雪出于安全考虑，明确禁止驾龄不满一年的新手购买其高性能车型820RR，即便这一决策可能导致销量减少至少10%。他表示“我希望少死几个人”，并强调公司不会因放弃这部分市场而倒闭。

【事迹背后的道理】

道理一：热爱是最好的老师

张雪14岁当修车学徒，每天干十几个小时，指甲缝里的黑机油永远洗不干净。别人眼里又脏又累的苦活，在他眼里却是通往梦想的阶梯。正如爱因斯坦所说：“热爱才是最好的老师，它远远超过责任感。”正是这份“死心塌地的热爱”，支撑他穿越25年的漫长岁月。

道理二：勇敢比天赋更重要

19岁的张雪，骑着一辆破旧摩托冒雨追车100多公里，只为一个被看见的机会。当时他车技平平，但因为勇敢，他的人生从此不同。他说：“有梦想，就去追。因为勇敢，我的人生更精彩。”很多时候，拉开人生差距的不是天赋，而是关键时刻敢于出手的勇气。

道理三：做“难而正确的事”

张雪在凯越机车如日中天时，放弃走量赚钱的车型，押上全部身家死磕发动机。朋友劝他“别犯傻”，他说没有自主研发的发动机，永远只能做组装厂，永远被国外品牌卡脖子。离开凯越后，他依然坚持啃这块硬骨头。2024年新公司成立，2026年便站上世界之巅——所有“难而正确的事”，时间终会给答案。

道理四：失败不是终点，放弃才是

张雪有过太多“失败”：追车被拒、因伤病退出车队、与合伙人分道扬镳、新公司一度资金告急四处拆借……但他从不纠结“值不值得”。“我不管结果，先去做了再说。不管遇到多大的困难，我都不觉得难，也从没想过放弃。”真正的失败从来不是跌倒，而是拒绝再站起来。

道理五：梦想可以转弯，但不能熄灭

张雪最初的梦想是当赛车手。但因伤病和现实所困，他意识到“我自己不能成为一个优秀的车手”。但他没有让梦想熄灭，而是换了一条赛道——“我制造的赛车，让优秀的车手去骑，拿了冠军，其实和我拿冠军是一样的。”梦想不一定要一条路走到黑，但一定要有一束光始终亮着。

【作文适用话题】

1.理想与现实：出身寒门的张雪用25年证明，理想主义不是空谈，而是用坚持把不可能变成可能。

2.热爱与坚持：14岁到39岁，从修车学徒到世界冠军缔造者，诠释了“热爱能抵万难”。

3.勇气与选择：放弃走量车型、押注自主研发，展现企业家的远见与担当。

4.个人与家国：“中国做出来的绝不比欧日美的差”——个人梦想与国家崛起同频共振。

5.成功与失败：无数次失败后的坚持，才是成功真正的底色。

正如张雪所说：“霸得蛮，耐得烦，吃得苦，有什么不可能？”这个湘西汉子的故事告诉我们：出身不能定义命运，起点不能决定终点。真正撑住一个人的，从来不是运气和天赋，而是那份死心塌地的热爱，以及明知艰难却依然前行的勇气。