小时候爷爷奶奶住在山上，每年春天，一大家子几十号人就会上山探望。

他们住的房子很小，像蒙古包，我问长辈：为什么爷爷奶奶不给我开门？

大家笑声此起彼伏，说：因为你没敲门啊。

我的小拳向石门砸过去，边砸边喊：“阿耶阿嬷开门，放我入去！”

又一阵此起彼伏的笑声。

无论我喊什么，他们都不应。

我失落跌坐在门口，全家都爱我这个最小的嘴最甜的，他们不爱我。

长大了一些，才明白那是一扇永远都不会打开的石门。

我要学着电视剧的样子，见到这扇门，上香，扑通跪下，用力磕头。

全场只有我行此大礼。

长辈们看见高兴，说：这么诚心诚意！阿嬷阿耶会保佑你！

当年打趣的长辈们，很多也已住进那扇怎么都敲不开的门里了。

是这些年才明白，门不是永远关闭的。

至少清明这天，我们会见面。

他们能看见我们，我们看不见他们。

也是一场确切的会面。

我们知道要去看他们，他们也知道我们要来。

这就是清明的意义。