还是昨天听的岩中花述鲁豫与伊朗战地记者李睿。
鲁豫说,战争的残酷是让人人对于规则的一些信念给打碎了。比如,们认为你不应该炸人类共同的历史文化遗迹,但你炸了。本来我们有一些规则,我们相信它无论怎样都不会被打破,但是这种高科技时代的战争,会打破这一切。
我忽然想到有段时间,我的焦虑症很严重的时候,就是源于这种失控感,时代的一些困境让我对坚信的规则不确定了。
李睿在伊朗坚持写日记,她觉得创作会让她在工作,记录以及对抗。鲁豫说,"你说你半夜里面十一二点听到外面一声响,打开窗看了看,什么也没看到,然后又接着睡了,然后说居然还能点了外卖,还能点到烤鸡,战争第 14 天。一方面你明白在战乱地方,总会有人在某些时刻正常生活,但是能够正常生活到还能够点外卖,点烤鸡,这个就太讽刺了,一方面正常让你心安,但同时又带来巨大的讽刺”。
李睿回答,“我觉得这是一个常态。我们想象中战争就是兵荒马乱,到处逃难这种,但是你会发现,尤其伊朗人,他们很爱自己的生活,就好比说家里都是干干净净的,听到导弹响也要继续擦玻璃,屋子里总是弄得很干净。伊朗人很爱干净,这个是普遍的,他们会想办法做好吃的饭,全家人会在一起。平常儿女们在外面结婚了,住在外头,到了打仗的时候都会一起相守,吃蛋糕,吃干果,就这样说说笑笑,没有人在说外面多可怕,战争就算是有轰炸,大家也是在一起,这个我觉得是难能可贵的,这才是文明的基因,它落实在每个普通人的身上,在遇到困难的时候,他们真的就是依旧保持生活的尊严和体面。
我先生还跟他岳母说,你别擦玻璃了,整天导弹,洗过了到处都是灰。他岳母不肯,一定要把玻璃擦干净,尤其现在快到新年了,大家要扫房,像中国一样,要摆上漂亮的七鲜桌,放上鲜花,还有很多过年的仪式,他们都会遵从,不会放弃。
我也有点怀疑,后来我还问我们的伊朗妈妈,我说这兵荒马乱的,又是打仗,又是经济不好,大家都躲在家里,还有人过年吗?伊朗妈妈跟我说一定会的,她说诺鲁孜节 2000 多年来,蒙古当时侵略伊朗,占领了伊朗,我们也过,阿拉伯人来了,占领了,我们也过。她给我讲一个故事,说当时敌军攻破了伊朗的一座城,好多人死了,还有一个人活着,那时候也正值新年,他还在那跳舞,别人都觉得他是疯子,他说不是,他是在过年,过诺鲁孜节。
她说诺鲁孜节是伊朗的传统,是伊朗文化的根,它如此坚韧,伊朗的春风,就是告别过去,迎来春天,迎来未来,迎来新的一年。这对伊朗人说是非常重要的,是他们的文化基因。我每次听到这些话,我都心潮澎湃,我就想,这是一个什么样的民族啊?经历了这么多的战乱,2000 多年来,他们经常被侵略,但他的文明永远不倒。我觉得之所以不倒,就是因为他们在每个人的身上,伊朗人在,伊朗的文明就在。这句话真的是这样”。
这段话也给我极大的震撼,我就觉得,其实我也是从上次焦虑大爆发学会对自己说,无论环境,时代还有我个人发生什么事,我都要保持内心秩序,所以我把每天写作当做我平静的仪式,只要仪式在,我就不会崩塌。
不过看了这段,我觉得我还应该学习伊朗人,我们的文明比他们还要灿烂,那我也要学习他们那种“文明在每个人身上”的活法。尊严和体面不是等安全了才恢复的东西,它就是生活本身。兵荒马乱,也要把玻璃擦干净;新年到了,哪怕只剩一个人,也要跳舞。
文明的基因就在每个人选择如何活着的那些微小瞬间中。我现在即使在家,都穿得整整齐齐,都认真写作。我有责任把自己的日子过好,有责任捍卫自己的秩序。
你在,你的文明就在。这不就是我们个人的微观史学吗?
早上好。
发布于 江苏
