今天上午去做了contrast enhanced mammogram，感觉很奇妙。我们经常开增强影像，但从来不知道造影剂打到身体里面是什么感觉（不过我们儿科内分泌科开的基本是增强核磁，用的造影剂不一样）。

我以前也不知道X光片还有增强的，搜了Open Evidence才知道这是诊断乳腺癌的新技术，敏感性接近核磁。肿瘤中心乳腺影像科的护士叫Julia，她叫我做检查以前先去上个厕所。我说就半个小时的检查我现在不用上厕所，她说一会儿造影剂打进去你会有想上厕所的感觉，所以你现在还是去一下。她放了静脉管用盐水冲洗静脉通路，说flush的时候你嘴里可能会有咸味。我们以前做操作不知道用过多少盐水冲洗静脉通路，但不知道这么做的时候患者能感觉到嘴里有咸味。

她说打造影剂以后你会感觉到手臂发热，然后这股热流往上涌到嘴里，再往下到胸口、到肚子，最后汇集到膀胱，你会有想尿尿的感觉，或错觉自己尿失禁了。第一次打造影剂的人会觉得很奇怪，这些感觉一分钟以后就会消失。当她按下IV pump的开关以后，我马上就感觉到了和她的描述一模一样的热流在体内的流动，最后也真的有尿失禁的错觉。我说你自己做过这个检查吗，你怎么知道所有的细节，她说她自己做过。

打造影剂的时间总共是两分钟，造影剂打进去以后，需要在六分钟以内拍完乳腺所有角度的片子。放射科医生在隔壁房间当场读片，然后过来告诉患者需不需要再做乳腺B超，要做的话不用再另外预约，在这里马上就可以做。我在房间里大概等了十分钟，医生过来说不用做B超了，明年做常规乳腺钼靶就好。我如释重负，很高兴的回医院上班去了。

自己做一回患者，才觉得纸上读来终觉浅。我们开一辈子的药和检查，可能都不知道患者接受某种药物和检查以后具体的感受。难怪很多患者对护士更亲近和信任，像Julia这么有经验的好护士，让我对这个影像中心的好感拉满。以后拉家常的时候要多问问我的患者，吃了某种药、做了某种检查，他们有什么具体的感受，这些细节都是教科书上没有的。