全红婵与《人物》的访谈里，有一段是她巴黎奥运会的赛后采访。此时她成功卫冕女子单人十米台冠军。记者们围着17岁的她，问她能说说这一届金牌和上一届金牌，在你心中的意义有什么区别吗？
她说，我觉得上一届的我，可能有点矮吧。
就感觉它太重了，这一届感觉没这么重了。
之前我一直握着它，不然每走一步都挡我的肚子，打得我还挺痛的。现在都不用了。
记者笑着说：又长高了啊。
她腼腆地说，是啊，别长胖了。

我也很难想象，在两年后的采访里，得金牌后的小小祈愿，反向在她的人生中爆破。
面对体重带来的困扰，她反复地说着的话，是“我没有办法，我只吃一顿，我只喝水，体重也会上涨。”
面对蜂拥而至的舆论，她说“攻击我一个人就好，尽量不要说我的家人朋友。”

谁看了这场采访后，都会有一瞬间的陌生。
世界冠军、天才少女会和哭泣有关系吗，会和无奈有关系吗？
她所拥有的一切都是那么的锋利与坚硬，奖牌数与纪录是板上钉钉的，领奖台上全世界的目光与灯光，是只关注她一人的。
跳入的是水，但因为是她，水花也可以强悍的像刀一样，将纪录镌刻在历届大赛上。可拥有它的人在哭。

我想说的是，在太长的时间里，体重上涨都被错误定位了。
体重上涨是少数几个，被当做“道德问题”，而非“健康问题”的身体变化。好像变重是一种性格缺陷，不是一种生理状态。
瘦的叙事与自律、优秀捆绑紧密，相反变重站在了懒、失败的这一边。
但影响体重的生理机制太多，基因、激素、肠道菌群等等都参与其中。这不是一场简单的意志力考验。

我们会以为冠军享受比赛，会以为收到正反馈足够多的人，没有理由不爱赛场。但全红婵说，她跳水的时候不快乐。
主持人问她什么时候最快乐？
她说是在台子上和朋友讲话时最快乐。

既要在生理层面自己的身体变化博弈，又要在精神层面消化庞大的自我厌恶，这是一条太难走的路。

我们诚然会为水花消失而雀跃鼓掌，但是当泳池里的水化为自我否定与怀疑，倒灌进她的内心，水花消失术在此刻失灵，我们能否可以去关心一下光环之外，她的眼泪，她的创伤？

回到开头前巴黎奥运的赛后采访，记者最后让她展示下热乎拿到的奖牌。她乖乖地照做了，头微微前倾，身子往后，让金牌在这块弧度中轻轻摇荡。
你可能会问，她为什么不用手拿起来，举在镜头前大大方方地展示呢？
因为她的手是满的，她的两只手拿了满满当当两袋子的毛绒娃娃，她说是粉丝送的。

冠军出发的再早，她今年也才19岁。