39年前，一个男孩儿在湖南怀化的贫穷山村出生。穷，家徒四壁。后来，父母离异，他从小跟着奶奶长大。

25年前，初三，他因贫困辍学。这一年，他第一次看到金城铃木摩托车，整个人被镇住了。

然后，他就去一家摩托车修理铺，当起了学徒。没人教，就偷偷地学，找来教材，一个字一个字地啃。

后来，辛苦攒下了8000块钱买了一辆破旧的本田摩托，就去田野里练车技，搞的满身伤痛，魔怔一般。

20年前，19岁了，听说湖南卫视来拍片子，“死缠烂打”地给节目组打电话，希望秀一下车技。
结果，玩儿砸了 。

那天天公不作美，下起了雨，他去一个土坡那里，一次两次，十几次，车子都没有上去，被卡在那里。他尴尬万分，解释说，车子老化了，抓地不行……
节目组失望地走了。

他不甘心，骑了车，冒着雨，在后面追。拼了命地追，雨水打在脸上，泥浆甩在身上。电视台的人发现了他，让他赶紧回去，他说，我帮你们带路，你们去拍下一组。

三个小时，整整三个小时，他在湿滑的山路上，坚定地前行；腿麻了，就站着开，好几次都差点儿摔出去；节目组的人，都被感动了。
终于，又给了他一次拍摄的机会。

可惜，雨越下越大。他在湿漉漉的台阶上，泥地里，做着一个又一个动作；有些笨拙，但真诚无比。

渐渐地，有人聚集过来，看着这个雨中泥人一样的孩子。
终于，在一个土坡前，他的车彻底死火了。他知道自己失败了，用疲惫的声音说：我没有要求了，我没有遗憾了。我热爱摩托车，我想证明给你们看。一个人，把自己想做的做了，就算失败了，我这辈子也不后悔。

后来，这期“失败的节目”，播出了。有一个车队，被他的执着感动了，招入他当了维修工。他从维修工，又成为了职业车手。
2008 年，这个热爱开车的乡下孩子，获得了全国汽车拉力锦标赛年度总冠军。

故事还没有完。
2013年，他揣着两万元，去重庆改装摩托车。
2017 年，在与合伙人创办凯越机车，自己造车。
2024年，因为坚持要造自己的发动机，裸辞出局，创办了“张雪机车”。
2026年3月，在世界超级摩托车锦标赛（WSBK）葡萄牙站中，中国摩托车制造商“张雪机车”在该站赛事双回合正赛中相继夺冠，震惊了世界。
2026年，跻身世界顶级水平的张雪机车会有7款车型上市，产值将达到18亿元。

是的，他的机车的名字，就是他的名字，叫做张雪。

来自网络