【最新乐评】pitchfork 给 RAYE的新专辑 『THIS MUSIC MAY CONTAIN HOPE.』 打6.9分！分儿低了！[无聊]

全文乐评如下：

这位英国歌手的第二张专辑是一场精心策展的忧郁，一次被美学化的心碎，以戏剧化的姿态在爵士、管弦流行 (orchestral pop) 和 R&B 之间蜿蜒穿行。

RAYE 的人生低谷，制作水准却无懈可击。在第二张专辑『THIS MUSIC MAY CONTAIN HOPE.』里，她把绝望拍成了一部巴黎黑色美学的电影：身披深红长裙，涂着防水睫毛膏，脚踩 Jimmy Choo 高跟鞋在湿漉漉的鹅卵石路上嗒嗒作响。这位英国歌手以 Bridget Jones 式的自嘲魅力讲述心碎故事：她灌了七杯 Negroni，听着 Édith Piaf，对着一块巧克力蛋糕大快朵颐。连雷声都踩着节拍登场，身后跟着伦敦交响乐团。这是精心策展的忧郁，一部73分钟的情节剧，悲伤经过老好莱坞的滤镜打磨，直到泛出粼粼的光。"I'll be sad and beautiful（我要悲伤，也要美丽）"，她在《Winter Woman.》中立下誓言，而整张专辑里，她一秒都不曾跳出这个角色。

这位戏剧女王的浮夸背后有来由。在『My 21st Century Blues』让 RAYE 成为全英音乐奖 (BRIT Awards) 历史上第一位赢得年度词曲作者的女性之前，她在 Polydor 蹉跎了七年，眼睁睁看着自己写的歌被束之高阁或转手他人。她靠几支单曲获得过一些成绩，却声称厂牌始终不允许她发行一张完整的专辑，于是她离开了，以独立身份发行了首张专辑。她终于握住了麦克风，而这张后续之作，是一个决意永不松手的人发出的声音。在一个奖赏前置副歌钩子 (front-loaded hooks)、TikTok 化桥段 (bridges) 和短时长的流行产业里，RAYE 选择当那个不合时宜的人。她让17首曲目铺展在四个以季节为主题的幕 (act) 中，偏爱缓慢的铺陈、口白 (spoken-word) 式的旁枝和动辄四五六分钟、把剧情翻转藏在尾声的长歌。有些听众大概会按下快进。随他们去吧。

有时候，你能对身处黑暗中的人说的最管用的一句话，就是所有人其实都在同一片黑暗里。这大致就是这张专辑的论点：世界是令人悲伤的，但反正我们都终有一死，所以一切会好起来的。为了让这剂苦药好入口，RAYE 给她的宿命论披上了巴洛克式极繁主义 (baroque maximalism) 的戏服。"This is a sad song/Though it feels happy/It is not happy at all（这是一首悲伤的歌/虽然听起来快乐/但它一点都不快乐）"，她在第三幕中唱道。她剥夺了听众自行领悟的机会。不过说句公道话，我从来没把这张专辑听成一趟欢乐旅程。

RAYE 在不同流派之间切换——爵士、管弦流行、R&B——驾驭力堪比奥斯卡级演员。上一秒她还在飙音乐剧唱段 (show tunes)，下一秒就化作 Fred again.. 式电子脉冲里的一缕远声。编曲中采样了 Aretha Franklin、Fred Wesley and the J.B.'s 和 Vivaldi。Hans Zimmer 在某个节点现身。Al Green 也出场了，还有她的外公 Michael，以及姐妹 Amma 和 Absolutely。古典科班训练让她的致敬扎实可信，21世纪的机敏又让这些致敬焕发新意。而当情绪膨胀到近乎宇宙级的时候，歌词却一把拉回地面：WhatsApp 通话、Lime 共享单车、加油站买的烟。这听上去像一个28岁女人自编自导的大戏，她心知肚明自己正在浪漫化自己的一片狼藉。她切实感受着痛苦，同时脑子里已经在想：这拍成电影一定好看。

然而，审美化有其边界。就像许多被过度吹捧的百老汇或伦敦西区 (West End) 制作一样，有几首歌提供了一场精彩的秀，但我不会再看第二遍。《I Hate the Way I Look Today.》把摇摆爵士杂耍 (swing-jazz vaudeville) 的路数贯彻到底，以至于那份自我厌恶更像是在演一个喜剧段子。《The WhatsApp Shakespeare.》开头是一首《Bills, Bills, Bills》式的宣言，却在层层叠叠的文学隐喻、戏剧独白和大乐队突袭之下失去重心，最终坍塌成一出浮夸的悲喜剧。而纵观整张专辑，RAYE 有一种谢幕之后仍不愿退场的倾向。那些频繁插入的口白段落放在现场演出中或许不会显得刻意，但在录音室作品里，它们常常让人出戏。RAYE 似乎不舍得把任何素材丢进剪辑室的废纸篓，哪怕克制一些舞台上的声光特效，反而能拉近听众与音乐之间的距离。

但那些高光时刻往往值回整趟冒险的票价。《WHERE IS MY HUSBAND!》铜管炸裂、大乐队全开、卡通般的绝望把旋钮拧过了极限，从头到尾气势不减。《I Know You're Hurting.》，这首超过六分钟的核心曲目，配得上它的每一秒。在 RAYE 惯常以幽默闪避的地方，这一次她直面痛苦，没有抖包袱，只是耐心地在旁守夜。这是一个深爱你的人发出的声音，她看穿了你精心维护的体面，拒绝再让你把自己藏起来。

『THIS MUSIC MAY CONTAIN HOPE.』的最后一首完整歌曲 (排除片尾字幕般的《Fin.》) 是《Happier Times Ahead.》，一个 RAYE 明知不是所有人都信、却仍然许下的承诺。希望，在她这里，是每天顶着越积越厚的阴霾做出的主动选择，而这张专辑的磅礴让这个选择有了可以被听见的声量。批评这份排场就是没抓住重点：悲伤本身就是一场盛大的景观，我们不应回避自身经历的深度，也不应放弃对乐观主义那份永恒的许诺。如果你看不到这一点，那么你可能——用她的话说——不过是又一个"South London Lover Boy"，根本接不住 Rachel Keen 的全部。

在开场曲 (出现在一段定场口白之后) 《I Will Overcome.》中，RAYE 再次宣告："This is a song to remind me, since I needed one.（这是一首用来提醒我自己的歌，因为我需要这样一首。）" 她不会停下来，直到确认你也听见了。