今天立夏，突然想起小时候外婆总会在这一天拿出那杆老秤。她让我站上去，一边称一边念叨着吉祥话，说这样夏天就不会'疰夏'，能健健康康过一季。

这习俗叫'立夏称人'，据说起源于三国时期。阿斗被孙夫人带走后，刘备思念儿子，诸葛亮便命人在立夏这天称阿斗的体重，再派人送信告知，让刘备安心。后来这习俗就流传开来，成了祈求健康平安的仪式。

现在很少见到有人真的在立夏称体重了，但那杆老秤还在老家阁楼上放着。每次看到它，就想起外婆认真的表情，还有她说的那句'称一称，百病消'。有些传统就是这样，看似简单，却藏着长辈最朴素的祝愿。