「公路与小径：法国电影史选映」评论第七弹：雅克·里维特的《高、低与脆弱之间》
全文：http://t.cn/AXIOgUas
节选：在遗忘的力量下，生命中的事件获得了无与伦比的速度，无时无刻不在相互交织，编织出全新的图样。而尼侬，就是一个以这种速度穿行在巴黎的女孩。当同事问起她送货的感受，她回答说：我好像在飞。
她不仅飞（voler），而且还偷（voler）。为了掩盖自己的偷窃，她几乎是不加思索地吻上了来自快递站对面工坊的罗兰。里维特总是让人物远远地从街角出现，跃入未知的遭遇中——道路在《高、低与脆弱之间》中几乎可以算得上是主角的一员，正是它引领着人们彼此相遇。那是怎样的一个吻呀！在这个小屋，这个所有道路的枢纽，就像是被一阵风吹动一般，一个身影的到来换来一个吻的迎接，一个谎言换来再见的承诺（两个人都被这个早熟的吻所困扰）。
于是，一次在慌乱与困惑中发生的吻，一个为了掩饰而被表演的吻，必然也要迎来它的重复：欺骗与谎言属于阴谋，因此注定要被遗忘。我们因此迎来了全片的第一场歌舞戏：尼侬来到罗兰的工坊，为了搞清楚那个吻到底意味着什么，他们需要第二个吻。第二个吻属于真相，它必然伴随着揭露：一个吻发现另一个，一个吻遗忘另一个。尼侬和罗兰不断重复着彼此的词语：心烦意乱（perturbés）。在这种重复中，词语似乎一方面被声音的纯粹韵律所取代，一方面却又在这种韵律的相互缠绕中重新发现了自己的意义，仿若二人芜杂纠缠的心绪一般。（文 宇宙兔）